atrapados en la novela

es una niña, nada más. una pobre niña, con el pelo liso, los ojos llorosos. niña con gran intelecto, que mira los árboles pensando en poesía. piensa en t.s eliot, piensa en rimbaud. para todo recita la niña, cuando hace un ensayo, cuando cuenta la manera en la que se vino desde su casa a la universidad. es como si quisiera inventar nuevos lenguajes. cuando al final solo nos queda el te amo, el te odio, los clichés de siempre. pero ella no lo cree así. quiere reinventar mundos. y por eso la niña va a la casa de un hombre de blancos cabellos. un hombre que recita igual que ella, que en las hojas no ve simplemente hojas sino que metáforas de otros mundos. estás tan perdida, pequeña. tan perdida con ese hombre de barbas ancianas, que te abraza y te hace olvidar que en el mundo hay masacres, que la gente muere de hambre, que la vida es injusta. pero esto último lo sabes, y bastante bien, eres una niña enamorada de un anciano, enamorada no, llena de admiración y lo confundes con el amor. tantas veces que hemos repetido esa palabra, que nos llega a revolver el estómago. pero tenemos que caer en las palabras usadas. no queda nada más. tu dirás que sientes algo en el pecho que te une con la luna llena. algo así dirás, me lo llego a imaginar. pero quieres vivir ficciones, niña, quieres vivir el engaño de una realidad disfrazada. y todas las noches, mientras nadie la ve, la niña se esconde y huye de su casa en búsqueda de una nueva expresión, que sólo encuentra a puertas cerradas con un hombre con experiencia.