Marilyn

Es hora de cantar cumpleaños feliz a mi papá. Estoy escondida en la cocina escuchando los gritos de la gente que intenta corear Pedro Navaja de Rubén Blades. En un momento me asomo por la puerta que da hacia el living y vislumbro a mi papá, abrazado con sus amigos cinquentones, alzando los vasos de ron. Él está al medio del grupo, enunciando cánticos populares de su pasado político ya olvidado, todos estallan de la risa. Miro el reloj y son las 12:15 de la madrugada, por lo que debo llevarle la torta en conjunto con mi hermana chica. Le ponemos las velas de distintos colores y la tomamos con cuidado, puesto que gracias a ella se alimentarán ochenta personas. Algo avergonzadas, nos preparamos para entrar a ese sitio que durante toda la noche hemos admirado desde lejos. Caminamos unos pasos, y antes de cruzar el marco de la puerta, una mujer nos detiene y nos pregunta adónde nos dirigimos. A cantarle a mi papá, le respondo. La mujer desconocida nos sonríe y nos dice que esto no es así, y acto seguido nos quita la torta. Agrega que será Tatianna quien cante en esta celebración puesto que al ser su pareja tiene derechos y además, le ha preparado una sorpresa. Con mi hermana nos miramos, incómodas, preguntándonos por qué esa mujer nos quitó el único propósito que tenía nuestra presencia en esa casa. Nos quedamos en la cocina, en ese espacio reducido donde la nana corre de un lado al otro y los invitados están de paso exclamando lo “regias” que están las ostras y que este año el Fernando se las mandó con la celebración. Mi hermana chica de 12 años, se sienta arriba de un mueble y me pregunta con tristeza qué hacer. Le respondo que mejor esperemos y que todo debe ser parte de una confusión.

Esperamos a Tatianna para cuestionarla sobre la sorpresa tan supuestamente elaborada que tenía para mi papá. De pronto escucho sonidos que provienen del segundo piso, y le digo a mi hermana que nos acerquemos a ver quién baja de manera tan ruidosa. Es Tatianna, rodeada por tres amigas que le dan la mano para que no se caiga, debido a sus altos tacos negros que tiene puestos. El piso es resbaloso, y en ciertos escalones Tatianna se tambalea, pero finalmente baja. Frente a frente nos miramos, y Tatianna no nos saluda. Está tan emocionada, que ni siquiera percibe que estamos ahí. Sin embargo, me impacto al ver la vestimenta que esta noche ha elegido la novia de mi padre.

Hace dos años Tatianna le pidió de regalo a mi papá una liposucción, que éste le concedió sin mayores vacilaciones. No obstante, Tatianna tiene distintos rituales al momento de comer que le han impedido mantener la figura que logró luego de la cirugía. Ejemplo de esto es su fascinación encubierta por las calorías: en su plato se sirve unas cuantas hojas de lechuga acompañadas por pollo sin grasa, pero silenciosamente saca pedacitos de pan que luego introduce en su boca. Esto lo repite una y otra vez con distintos tipos de alimentos como papas fritas o sopaipillas. Usualmente mi papá le dice que basta con el pan, porque después alega que está gorda, ante lo cual Tatianna se llena de indignación y le dice que no ha comido nada porque si le prestara atención se daría cuenta que sólo ha comido ensalada. Estos pequeños rituales han hecho que toda la grasa le cuelgue de sus brazos y estómago y que esta noche todo esto sea revelado ante el vestido blanco apretado que lleva. El escote pronunciado de su vestido revela sus pechos de infante y un minúsculo tatuaje en forma de delfín que debió haber realizado en un arrebato adolescente. Tatianna tiene el pelo oscuro, pero para esta ocasión se ha puesto una peluca rubia que encontró en un baúl de alguna tienda de ropa usada. La peluca, algo corrida, demuestra las raíces negras de su pelo natural.

Tatianna se dirige a la cocina y toma la torta de cumpleaños. Mi hermana me mira con rabia y me pide que le quite la torta, pero ya no puedo hacer nada. Tatianna ha entrado a la sala de la celebración y cuando se mueve, el vestido marca la figura mal cuidada que tiene, con sus pequeños pliegues carnosos a lo largo del cuerpo. Sus muslos exuberantes, casi del mismo tamaño que una pierna de jamón serrano, se mueven seductores a lo largo del espacio. Tatianna da una orden a sus amigas e instantáneamente se apaga la música. Miro todo lo que ocurre sentada en el patio, sin escuchar en demasía debido al vidrio que separa el living del jardín. Así, observo los movimientos de Tatianna quieta en mi asiento, llena de pudor ante la escena que está dándose en la celebración de mi papá.

La gente disminuye el volumen de sus gritos y deja un camino para que Tatianna pueda caminar con la torta. Tatianna, con sus labios rojos pintados de manera exagerada, a medida que avanza reparte besos a su auditorio encantado. Poco a poco, su peluca comienza a correrse y las raíces oscuras se vislumbran con mayor claridad. Se escuchan murmullos en los invitados y alguien exclama: “¡Es Marilyn!”. Tatianna o en ese momento Marilyn, se acerca a Fernando, mi padre, quien con repetidos vasos de ron en el cuerpo se pone colorado y señala lo enamorado que está de su mujer. Cuando todos se ponen de acuerdo para cantar, una de las amigas de Tatianna los hace callar y agrega que será su amiga quien realice el cántico. Acto seguido, Tatianna mira a su público, y con sus labios rojos carnosos se acerca a Fernando para besarlo en la mejilla, dejándole una marca roja. Fernando le sonríe y ella comienza a cantar moviéndose de un lado al otro: “Japi berzdei tu llu, japi berzdei mister president, japi berzdei tu llu”. Termina la canción y todos aplauden. Tatianna se aleja de la sala rápidamente, y en un momento casi tropieza por sus largos tacones. Mira de un lado a otro, para cerciorarse que nadie la vio. Al segundo llegan sus amigas y la ayudan a subir los escalones, para dejar de ser Marilyn. Mientras camina, se toca el estómago para arreglarse la faja que durante la canción se corrió unos centímetros.

La observo desde un pasillo, alejado del caos, y escucho a Tatianna decirle a sus amigas: “Ayer comí puras manzanas para ponerme este vestido. Bueno, y me tomé un café con crema chantilly en la tarde, pero eso no cuenta”. Voy de vuelta a la cocina, y ayudo a la nana a secar los platos. Mi hermana se sienta al lado mío, y me trae un pedazo de torta sabor chocolate. “No quiero. Gracias, bonita”. En el living, la gente canta cada vez con más fuerza una canción de Gilberto Santa Rosa.