pero el amor, esa palabra

escuchando "Turning Tables"

2011-10-08T16:23:00.000-07:00

te pido una disculpa, te lo pido cien veces. somos tan extraños. el otro día caminaba por la ciudad perdida entre calles grises y terminé en una pequeña plaza. habían perros, que se revolcaban con otros animales. niños corriendo por todos lados. estaba sentada, mirando las formas de las nubes y me sentí tan ridícula. llorando como imbécil por cosas pasadas, por querer estar arriba de la montaña, cuando todos somos unos pobre diablos luchando con las rocas día a día. es terrible pretender sentirse arriba del universo, te da una ilusión de aire nuevo, de nuevos escenarios, pero al final es lo mismo. soy la misma, soy una víctima, una niña, una ordinaria, una mujer que le cuesta serlo. me han dicho caprichosa, yo sé que tú lo recuerdas, me lo dijiste en reiteradas ocasiones, y lo siento. la cabeza se mueve por lugares tan insospechados, y el estómago también quiere hablar. ambas hablan, chillan, me pierdo, me desvanezco. perdóname de nuevo. no quise borrarte, soy una niña que se siente tan sola y me enseñaste a abrir los ojos y mirar de frente. a tocar los dedos sin sentirse pudorosa. amo tu pelo cuando me acaricia la espalda, siento un cosquilleo en las entrañas. sigue el llanto, persisten las preguntas, esta vez se mezclan nuevas. pero estoy subiendo las rocas, sin apuro. estoy con moretones, con heridas, me duele el cuerpo, me duele tanto, pero no me importa, porque me revuelco en la tierra con plena libertad. las rocas me hablan, me hacen bailar como antes lo hacía, veo sus líneas, sus colores, es tan lindo ver que mis pies siguen caminando. perdón, en serio, perdón. me encantaría reírme junto a ti y empezar todo de nuevo, pero así no es esta historia. los cuentos de la vida son un poco más aburridos y más largos, sólo quería detenerme para agradecerte el cariño, me has abierto el pecho y ahora sé que si miro arriba de la montaña, siempre van a estar tus ojos claros esperándome. nunca he sabido la ruta, ni qué hay detrás de lo oscuro, pero siempre me prestas una linterna. ya no quiero reír porque todos los exigen, no quiero ser una adulta porque es lo correcto, abandoné el absurdo intento de ser el muro de los lamentos de la sociedad. entonces te pido unos segundos, para llorar un poco, tenerme lástima y seguir. pero, ¿te digo un secreto? se siente tan triste pero tan bien este camino. y te vuelvo a pedir perdón, pero me cuesta el olvido, no quiero ser borrada de la memoria, porque mis brazos comienzan a ser desaparecer. entonces, no me odies, espérame un poco. ya casi estoy allá, esta montaña a ratos se hace eterna. pero quédate conmigo, hace frío por aquí, y las nubes tienen formas tan hermosas.

Marilyn

2011-07-01T09:43:00.000-07:00

Es hora de cantar cumpleaños feliz a mi papá. Estoy escondida en la cocina escuchando los gritos de la gente que intenta corear Pedro Navaja de Rubén Blades. En un momento me asomo por la puerta que da hacia el living y vislumbro a mi papá, abrazado con sus amigos cinquentones, alzando los vasos de ron. Él está al medio del grupo, enunciando cánticos populares de su pasado político ya olvidado, todos estallan de la risa. Miro el reloj y son las 12:15 de la madrugada, por lo que debo llevarle la torta en conjunto con mi hermana chica. Le ponemos las velas de distintos colores y la tomamos con cuidado, puesto que gracias a ella se alimentarán ochenta personas. Algo avergonzadas, nos preparamos para entrar a ese sitio que durante toda la noche hemos admirado desde lejos. Caminamos unos pasos, y antes de cruzar el marco de la puerta, una mujer nos detiene y nos pregunta adónde nos dirigimos. A cantarle a mi papá, le respondo. La mujer desconocida nos sonríe y nos dice que esto no es así, y acto seguido nos quita la torta. Agrega que será Tatianna quien cante en esta celebración puesto que al ser su pareja tiene derechos y además, le ha preparado una sorpresa. Con mi hermana nos miramos, incómodas, preguntándonos por qué esa mujer nos quitó el único propósito que tenía nuestra presencia en esa casa. Nos quedamos en la cocina, en ese espacio reducido donde la nana corre de un lado al otro y los invitados están de paso exclamando lo “regias” que están las ostras y que este año el Fernando se las mandó con la celebración. Mi hermana chica de 12 años, se sienta arriba de un mueble y me pregunta con tristeza qué hacer. Le respondo que mejor esperemos y que todo debe ser parte de una confusión.

Esperamos a Tatianna para cuestionarla sobre la sorpresa tan supuestamente elaborada que tenía para mi papá. De pronto escucho sonidos que provienen del segundo piso, y le digo a mi hermana que nos acerquemos a ver quién baja de manera tan ruidosa. Es Tatianna, rodeada por tres amigas que le dan la mano para que no se caiga, debido a sus altos tacos negros que tiene puestos. El piso es resbaloso, y en ciertos escalones Tatianna se tambalea, pero finalmente baja. Frente a frente nos miramos, y Tatianna no nos saluda. Está tan emocionada, que ni siquiera percibe que estamos ahí. Sin embargo, me impacto al ver la vestimenta que esta noche ha elegido la novia de mi padre.

Hace dos años Tatianna le pidió de regalo a mi papá una liposucción, que éste le concedió sin mayores vacilaciones. No obstante, Tatianna tiene distintos rituales al momento de comer que le han impedido mantener la figura que logró luego de la cirugía. Ejemplo de esto es su fascinación encubierta por las calorías: en su plato se sirve unas cuantas hojas de lechuga acompañadas por pollo sin grasa, pero silenciosamente saca pedacitos de pan que luego introduce en su boca. Esto lo repite una y otra vez con distintos tipos de alimentos como papas fritas o sopaipillas. Usualmente mi papá le dice que basta con el pan, porque después alega que está gorda, ante lo cual Tatianna se llena de indignación y le dice que no ha comido nada porque si le prestara atención se daría cuenta que sólo ha comido ensalada. Estos pequeños rituales han hecho que toda la grasa le cuelgue de sus brazos y estómago y que esta noche todo esto sea revelado ante el vestido blanco apretado que lleva. El escote pronunciado de su vestido revela sus pechos de infante y un minúsculo tatuaje en forma de delfín que debió haber realizado en un arrebato adolescente. Tatianna tiene el pelo oscuro, pero para esta ocasión se ha puesto una peluca rubia que encontró en un baúl de alguna tienda de ropa usada. La peluca, algo corrida, demuestra las raíces negras de su pelo natural.

Tatianna se dirige a la cocina y toma la torta de cumpleaños. Mi hermana me mira con rabia y me pide que le quite la torta, pero ya no puedo hacer nada. Tatianna ha entrado a la sala de la celebración y cuando se mueve, el vestido marca la figura mal cuidada que tiene, con sus pequeños pliegues carnosos a lo largo del cuerpo. Sus muslos exuberantes, casi del mismo tamaño que una pierna de jamón serrano, se mueven seductores a lo largo del espacio. Tatianna da una orden a sus amigas e instantáneamente se apaga la música. Miro todo lo que ocurre sentada en el patio, sin escuchar en demasía debido al vidrio que separa el living del jardín. Así, observo los movimientos de Tatianna quieta en mi asiento, llena de pudor ante la escena que está dándose en la celebración de mi papá.

La gente disminuye el volumen de sus gritos y deja un camino para que Tatianna pueda caminar con la torta. Tatianna, con sus labios rojos pintados de manera exagerada, a medida que avanza reparte besos a su auditorio encantado. Poco a poco, su peluca comienza a correrse y las raíces oscuras se vislumbran con mayor claridad. Se escuchan murmullos en los invitados y alguien exclama: “¡Es Marilyn!”. Tatianna o en ese momento Marilyn, se acerca a Fernando, mi padre, quien con repetidos vasos de ron en el cuerpo se pone colorado y señala lo enamorado que está de su mujer. Cuando todos se ponen de acuerdo para cantar, una de las amigas de Tatianna los hace callar y agrega que será su amiga quien realice el cántico. Acto seguido, Tatianna mira a su público, y con sus labios rojos carnosos se acerca a Fernando para besarlo en la mejilla, dejándole una marca roja. Fernando le sonríe y ella comienza a cantar moviéndose de un lado al otro: “Japi berzdei tu llu, japi berzdei mister president, japi berzdei tu llu”. Termina la canción y todos aplauden. Tatianna se aleja de la sala rápidamente, y en un momento casi tropieza por sus largos tacones. Mira de un lado a otro, para cerciorarse que nadie la vio. Al segundo llegan sus amigas y la ayudan a subir los escalones, para dejar de ser Marilyn. Mientras camina, se toca el estómago para arreglarse la faja que durante la canción se corrió unos centímetros.

La observo desde un pasillo, alejado del caos, y escucho a Tatianna decirle a sus amigas: “Ayer comí puras manzanas para ponerme este vestido. Bueno, y me tomé un café con crema chantilly en la tarde, pero eso no cuenta”. Voy de vuelta a la cocina, y ayudo a la nana a secar los platos. Mi hermana se sienta al lado mío, y me trae un pedazo de torta sabor chocolate. “No quiero. Gracias, bonita”. En el living, la gente canta cada vez con más fuerza una canción de Gilberto Santa Rosa.

Cuando el sol se esconde

2011-07-01T09:39:00.000-07:00

En las noticias hay imágenes de movilizaciones. Los periodistas subrayan que tomaron a un número de detenidos que no recuerdo muy bien. Hay comerciales y luego se refieren a unos delincuentes que robaron en casa de gente importante. Miro fijamente las lágrimas desparramadas por los propietarios y no me percato que Verónica me habla.

- ¿Ah?

- Córrete, siempre acaparas toda la cama – me reitera enojada

- Está bien – respondo, mientras me corro de mala gana hacia el lado izquierdo de la cama

- ¿Qué estamos viendo?

- Lo mismo de siempre

El departamento es pequeño, tiene dos dormitorios y un baño. Lo compró Verónica hace años, y cuando nuestra relación se tornó seria me vine a vivir con ella. Desde el comienzo me sentí como un refugiado. Está decorado según el gusto de Verónica, con objetos antiguos, aunque mi artículo predilecto es un teléfono de los años veinte. La verdad es que desconozco de qué año será, pero es viejísimo. El lugar tiene muebles que compró en distintas tiendas de antigüedades. Está ubicado en Ñuñoa, en un sector tranquilo, lleno de ancianos que suelen no hacer ruido. No es mío, por lo que no me quejo.

- ¿Qué vamos a hablar hoy día? – preguntó Verónica

Siempre hace la misma pregunta estúpida, porque sabe que será una larga noche. Antes la demarcación entre el día y la noche era clara. El sol tendía a desaparecer sin problemas. Bastaba el comienzo de una película para cerrar a los ojos sin cuidado. Luego, unos rayos de sol se asomaban por la ventana tímidamente y sonaba el despertador a un horario entre las siete y las ocho de la mañana para empezar la semana como cualquier ciudadano.

- No sé, Vero. Cualquier cosa.

El otro día pensé sin cesar en una señora que se encontraba en el metro con su hija en brazos. Tendría casi un año, o al menos eso creí; le decía mamá, mamá ante cualquier objeto o situación que ocurría. Me quedé mirando a la guagua. Tenía la piel oscura, al igual que su pelo y los ojos rasgados. La madre debe haber creído que estaba loco. No se equivocaba: juro que esa niña era mía. De inmediato me imaginé su nacimiento, la manera en que su madre o mi esposa gritaba desesperadamente para que el bebé saliera pronto. Me tomaba las manos y las apretaba con fuerza, yo le decía que todo iba a estar bien, que seríamos tan buenos padres. Tranquila, cariño, va a ser tan amada, le compraremos vestidos rosaditos aunque sea tan cliché y ridículo, nos ahogaremos en tiendas de diversa índole en búsqueda del mundo entero para ella. Tranquila, ya va a salir de ahí, y la veremos crecer cada día, hasta que llegue a la adolescencia y diga que fuimos los peores padres del universo y que por nuestra culpa es miserable. Pero no nos importará nada, amor, porque estaremos juntos. En este momento, en que el doctor finalmente logra sacar a esa pequeña bebé lloramos sin culpa, y escuchamos sus primeros gritos. Esa pequeña del metro era mía, lo prometo. Su madre no lo creía, porque al percatarse que mis ojos no dejaban de observarlas, se bajaron del metro atestado de gente en cuanto tuvieron la oportunidad.

Verónica me saca el control remoto que tengo en la mano. Empieza a cambiar canales sin parar, hasta que finalmente opta por apagar la televisión. Se queda la pieza oscura, solo iluminada por pequeños destellos de las luces de la calle. Pienso en mi hija perdida, y en tanto más cuando ya son las tres de la mañana. Es domingo, como siempre. El domingo es el día predilecto de mi insomnio. Verónica tiene mi edad, 28 años, y desafortunadamente cumplirá 29 la próxima semana. Ella se vuelve anciana y yo estoy en el mismo lugar de siempre. Ella crece y progresa, y yo estoy con la cabeza hundida queriendo asfixiarme. No puedo odiarla, es una buena mujer. Verónica es una excelente profesional, gana alrededor de dos millones de pesos como Ingeniera en algo que involucra rocas y medio ambiente. Nunca lo he entendido mucho, en realidad. El punto es que gana mucha plata. Estudió en un colegio de monjas y después en una universidad tradicional. Ella, al igual que yo, tiene insomnio. Se podría pensar que debido a nuestros cinco años de pololeo tenemos algo más en común que el insomnio y la edad, pero la verdad es que no. Nos llevamos bien, una vez a la semana arrendamos una película y pedimos sushi. Verónica se va a las 8 de la mañana y vuelve a las 6 de la tarde. A la hora de almuerzo suelo echarla de menos, ya que comer solo en un departamento vacío trae consigo la nostalgia, y si estoy de buen humor, le mando un mensaje. Si no me hubieran despedido hace unos meses por medio de una carta miserable, creo que olvidaría mi relación con ella.

- ¿Qué es ese sonido? – me pregunta despacio

- No lo sé

A lo lejos maúlla un gato, aunque sus gritos parecen de un recién nacido en un estado de catarsis excepcional. El gato de mierda no se calla, y continúa acercándose a nuestra ventana. Bien podría ser el llanto de mi hija perdida que viene a buscarme, pero sé que su grito sería más dulce y no me erizaría la piel de espanto.

- ¿Viste? Por eso no me gustan los gatos. Te cagas de susto por las noches y además les da tiña y se te pierden, sin saber por dónde anduvieron – añado

- Pero es cosa de castrarlos y no se te escapan…

- ¿Cómo yo?

- Eres tan absurdo – me responde con risas. Luego de unos minutos me dice - Escucha, ya empezaron a pasar las micros

- Me da lo mismo

Cada semana que mi insomnio permanecía lo tomaba con más calma y resignación. En un comienzo me desesperaba cuando veía que se acercaba la hora de dormir y alrededor de las 4 de la mañana comenzaba a caminar en círculos por la pieza, pensando qué había hecho mal. Jamás se me ocurrió ir al doctor; había tomado este insomnio como un castigo por algo desconocido que aún no lograba descifrar. Sólo sabía que me lo merecía y debía vivirlo con dignidad. De vez en cuando alucinaba y soñaba con los ojos abiertos. Mi cerebro estaba agotado, pero sin embargo no podía parar de pensar.

- Mi hermana está embarazada – le dije a Verónica. Eran cerca de las seis de la mañana, tal vez antes.

- ¿En serio? Qué felicidad – respondió con una voz sombría

- Mentira.

- ¿Otra vez? Ya me parecía raro que no empezaras antes

- Era mía y me la quitaste

- Jamás logré saber si era hombre o mujer. No estaba lista y lo hice. ¿Cuántas veces tengo que decirte que me perdones? Tenía que hacerlo rápido.

Verónica estuvo todo el año pasado extraña. No quería que la tocara, y se encerraba largas horas en el baño. En ese tiempo nuestro insomnio era ocasional, únicamente presente en los momentos de estrés. Hasta que de un momento a otro volvió todo a la normalidad, y no existieron más enigmas. Estaba embarazada y decidió de una manera rápida y efectiva, sin molestar a nadie. Así actuaba Verónica. Llegó del trabajo un día miércoles, mientras yo ponía la mesa para que comiéramos. Estaba algo nerviosa, con las manos sudorosas y callada. Abrió una botella de vino, cosa que nunca hace en la semana, y se sirvió copa tras copa. Esa noche cociné una lasaña de espinacas, su favorita, porque sabía que algo le ocurría y quería que lo habláramos. Verónica comió menos de la mitad de su plato, y pasó largos minutos moviendo la comida con el tenedor. Me miró con ojos resueltos y me planteó lo que había pasado. El fin de semana anterior me dijo que su madre estaba con problemas y la necesitaba, por lo que se quedaría con ella desde el viernes al lunes. Por supuesto, era mentira, y durante esos días había aprovechado de ir a la clínica. Sentí que algo por dentro se desgarraba, pero ya no había nada más que hablar.

El tráfico de día lunes se empieza a escuchar con fuerza. La cama está con las sábanas casi ordenadas. Hemos estado toda la noche uno al lado del otro, estáticos. En algún momento, Verónica me roza la mano y me acaricia los dedos. Comienzo a sentir el peso en mis ojos, y ellos ceden lentamente. No sé qué hora es, no sé las diferencias, el día, la noche, el tiempo es siempre el mismo. Hija amada, hija perdida, te habría hecho regalos terribles para el día de tu cumpleaños y te habría dejado en ridículo cuando trajeras a tu primer pololo. Te veo llorando todas las noches, esperando que tu padre te vaya a salvar de las pesadillas y del hambre. Te cargo en mis brazos e invento una canción de cuna. Tarareo algo de los Beatles y cambio la letra para que duermas.

Abro los ojos. Verónica ya no está a mi lado.

tu baile era un acto de tristeza

2010-12-07T21:32:00.000-08:00

tristeza con olor a basura.

llamada por teléfono

2010-12-07T20:48:00.000-08:00

dejé las sábanas limpias, por eso no me puedes culpar. del baño mejor no entremos a hablar porque siempre fue una inmundicia. te digo que no me llevo bien con los desinfectantes, te dejan el cuerpo con olor a dentista. no entremos en detalles, porque eres demasiado hombre y tu suciedad estaba marcada en cada línea del piso. me das asco. o, bueno, me dabas. ese día te dejé la pieza limpia, como nunca lo hice en nuestra relación de los mil demonios. de los ocho mil demonios. hasta el día de hoy podría asegurar que entre los dos había una cuerda imaginaria que nos puso el destino. esa fascinación mía por las tragedias griegas me hace hablar del destino, pero puedo hablar de otra cosa, la pachamama, el universo, dios, alá, la mierda que sea. porque siempre había un motivo para quedarse ahí. para perecer de a poquitito con cada imbecilidad que salía de tu boca. lo lamento, juro no decirte más improperios, no soy muy buena hablando por teléfono. por supuesto que no osaría en golpearte ni mucho menos, en la violencia yo no creo. si, si, te dejé las almohadas rellenas para que veas algo bueno en todo esto. al menos no vas a quedar con tortícolis. ¿te duele el cuello en serio?, pero vamos, eso no es mi culpa, siempre te estresas demasiado. es posible que existan motivos para estresarse, te lo acepto, pero considera mi partida como un milagro personal. la gente se aburre con los terceros actos, que usualmente terminan en llanto y alguno de los muere. adaptemos mejor eso a lo contemporáneo. habría terminado deprimida y con miedo a las moscas. si, te digo que si. te di la satisfacción de dejar las sábanas limpias y compré pan para un mes, para que no te mueras de hambre. pero, cariño, te informo que estoy en mi isla. mis bailes esta vez son sólo míos, y tu ya no eres el que pone la banda sonora de mis días. ya sé que te encantaba. de hecho, te dejé una foto en tu velador al lado de la cama. ¿la viste?. si, la sacaste tú. salgo sola, igual como estoy ahora, y si quieres la puedes abrazar cuando intentes irte a dormir. no soy tan cruel como dices tú, no lo soy. te permito odiarme con tu esófago si quieres. no sé porque digo esófago, pero creo que ese era el músculo que apretaba la comida que uno se llevaba a la boca. bueno, bueno, desde mi isla te estoy digiriendo de a pedazos. ¿en mi foto me veo luminosa, dices? no lo creo...hay maravillas que las hace el photoshop, pero la hipocrecía es una genialidad del genio humano. querido, lamentablemente te tengo que dejar, una señora me pide el teléfono. vas a dormir perfecto en la noche, te lo prometo, no, no te estoy mintiendo. agradece que esto no terminó como medea, si, la tragedia griega. claro que yo no habría matado a mis hijos, pero contigo eventualmente lo habría hecho.

atrapados en la novela

2010-12-07T20:33:00.000-08:00

es una niña, nada más. una pobre niña, con el pelo liso, los ojos llorosos. niña con gran intelecto, que mira los árboles pensando en poesía. piensa en t.s eliot, piensa en rimbaud. para todo recita la niña, cuando hace un ensayo, cuando cuenta la manera en la que se vino desde su casa a la universidad. es como si quisiera inventar nuevos lenguajes. cuando al final solo nos queda el te amo, el te odio, los clichés de siempre. pero ella no lo cree así. quiere reinventar mundos. y por eso la niña va a la casa de un hombre de blancos cabellos. un hombre que recita igual que ella, que en las hojas no ve simplemente hojas sino que metáforas de otros mundos. estás tan perdida, pequeña. tan perdida con ese hombre de barbas ancianas, que te abraza y te hace olvidar que en el mundo hay masacres, que la gente muere de hambre, que la vida es injusta. pero esto último lo sabes, y bastante bien, eres una niña enamorada de un anciano, enamorada no, llena de admiración y lo confundes con el amor. tantas veces que hemos repetido esa palabra, que nos llega a revolver el estómago. pero tenemos que caer en las palabras usadas. no queda nada más. tu dirás que sientes algo en el pecho que te une con la luna llena. algo así dirás, me lo llego a imaginar. pero quieres vivir ficciones, niña, quieres vivir el engaño de una realidad disfrazada. y todas las noches, mientras nadie la ve, la niña se esconde y huye de su casa en búsqueda de una nueva expresión, que sólo encuentra a puertas cerradas con un hombre con experiencia.

2010-08-19T15:52:00.000-07:00

podría volver a ese instante donde no hay nadie en casa, y nosotros estamos cansados de tanto amarnos. nos quedamos tranquilos, así, yo encima tuyo, riéndonos como estúpidos, sin querer separarnos para volver a ser dos individuos. en vez de eso, nos quedamos de frente, sudados, unidos, jugando a ser amebas.

Revoluciones geométricas

2010-08-19T15:22:00.001-07:00

Mi mamá decía que era preciso mantener las estructuras. Nunca entendí bien a lo que se refería. Me imaginé una estructura, y se me vinieron a la cabeza figuras geométricas. En mi casa éramos como un triángulo. Mi mamá estaba en la punta y desde ahí mi hermano y yo. En las comidas rituales de cada noche, la figura aparecía de manera clara. Era una mesa redonda, donde estábamos los tres formando un flamante triángulo. Eso parecía una estructura, supuse. Tal vez no estaba tan equivocada.

Hace unos meses atrás, mi hermano me gritó fuerte y cerró la puerta. No estoy acostumbrada a los gritos. Debe ser que entiendo cada grito como la guerra. Y lucho en serio. Si me hieren, respondo de vuelta el doble. Pero no estoy acostumbrada a heridas provocadas por gente de mi propia sangre. Para algunos es normal. No para mi. El discurso que siempre me enseñaron fue que si una estructura está firme, no debería ser fracturada ante disputas. Errado. Hay cosas que se rompen. Después del portazo, a nuestras comidas les faltaba un trazo para ser una figura. Sin aquello, no podía contenerse nada adentro. Era una figura abierta, que sangraba de a poquito. Casi imperceptible.

Luego de unas semanas, mi mamá reiteraba que no importaba, que estaba todo bien, que entre las dos podíamos sobreponernos a huracanes (o a guerras nucleares, sin quieren persistir con las metáforas de lucha). Lo hacíamos entre las dos, recibiendo ayuda de vez en cuando. Pero abundaba la risa ante nuestra poca experiencia con la cocina. Probamos hacer legumbres y carnes, que luego terminaron en interesantes experimentos. Entre medio, mi hermano iba a visitarnos de vez en cuando, pero ya no éramos un triángulo. Ahora éramos algo distinto. Una figura que no es geométrica, pero no es lo primordial. Era algo nuevo. Repleto de curvas e incerteza.

Digan lo que digan, las estructuras son importantes. Aunque no sean las establecidas.

Ironía nacional

2010-06-25T20:49:00.000-07:00

justifico el fusil, me repetía con la cara desorbitada. iría donde los mapuches y los llenaría de fierro para que se caguen a estas personas. para que de una vez por todas alguien diga algo. era la rabia llamando al fusil. en una de esas tenía razón y habían algunos postulados que aún no debían pasar de moda. por la injusticia, digo. me imaginé la situación mientras él hablaba y vi en los titulares de los medios de comunicación: joven universitario es detenido por terrorista. parece algo de estados unidos, lo sé. pero acá eso pasa. esa noche hacía frío. no sentía los dedos de mis pies. respiraba y se creaban distintas figuras con el humo que me salía desde el pecho. caminábamos y él seguía gritando. cada vez más fuerte. su madre se había quedado sin trabajo. pero en vez de haber sido irresponsable tuvo el mal plan de pensar distinto al gobierno de turno. al llegar a la casa, prendimos la televisión para ver las noticias. nuestro honorable presidente sonreía y decía que al fin había llegado a nuestro país la unidad nacional.

Reflexión sin pretensiones

2010-05-31T19:56:00.000-07:00

me costó entenderlo, es verdad. no porque sea estúpida o me falten neuronas. al menos no me han dicho nada de eso los doctores. me cuesta aceptar la realidad. sin confundirse, en todo caso, porque juicio de realidad tengo o sino no estudiaría psicología, aunque bueno, esa afirmación puede relativizarse de múltiples maneras. ya no estoy contigo. uh, una novedad, dirás. bueno, no me pidas tanto. soy lenta para procesar las cosas. y esto se me quedó medio atorado. tomaba agua y no encontraba el fondo. la digestión no es cosa fácil. te diré que ni siquiera sé a quién me refiero. se me ocurren diversos receptores para este mensaje. y te quería hacer llegar mi descubrimiento de alguna manera (seas quien seas). nunca quise descubrir américa, en todo caso. soy feliz con las revelaciones pequeñas. como cuando leo un libro y hay una frase que lo explica todo. o cuando veo a las hormigas y entiendo los problemas que tengo con mi madre. nada muy ambicioso. así, caminando, después de un día corrido y atrasado (otra novedad más en mi) dije: escribiré en mi computador y te haré saber que no estoy contigo. ni que tu estás conmigo. mi problema es que antes pensaba que estar contigo significaba revolcarme en los pastos y dejarte el cuerpo plasmado de mi olor, pero ya no creo eso. estuve contigo en la ausencia cuando te veía al fondo de mis tazas de leche. creo que una vez te vi en la cara de un vagabundo. y ahí seguía pensando que estaba contigo. de alguna manera extraña, pero lo estaba. asumo, ahora, que el estar o no estar contigo es algo relativo. tal vez mañana te encuentro debajo de la alfombra y podamos compartir unas cuantas palabras. el cambio ahora es que ya no quiero modificar ni controlar el futuro. creerse dios no está nada de bien. por lo que tú sigues con tu vida y yo sigo con la mía, y en una de esas, quien sabe, te encuentro al final de un párrafo de mi libro preferido.

Robando palabras

2010-05-15T19:20:00.001-07:00

Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas,

pero esas páginas no me pueden salvar,

quizá porque lo bueno ya no es de nadie,

ni siquiera del otro,

sino del lenguaje o la tradición

(En "Borges y yo")

Mis disculpas

2010-04-01T20:46:00.001-07:00

Hemos perdido el hábito de tomar el lápiz, y por eso le pido perdón (al lector que sea, que de vez en cuando revisa este sitio). Estábamos ocupados admirando paisajes, y por eso mi mejor herramienta fue una cámara fotográfica. Eso si, es hora de volver a los orígenes.

Exijo

2010-04-01T20:40:00.000-07:00

Pasa el tiempo y uno toma las escobas, en el formato que sean, para barrer las cenizas. Pero los restos del desastre no se pueden esconder.

Cuadro sin tiempo

2010-04-01T20:13:00.000-07:00

Se baja de la micro a las siete de la tarde. Camina con audífonos puestos y escucha una canción de una banda uruguaya que le recomendaron alguna vez. La gente pasa. Las bocinas suenan. Es hora de congestión en la gran capital. Cruza la calle y mira su reloj para cerciorarse de estar llegando a la hora. Tararea la canción: "Seguir buscando sin saber buscando qué, ni buscando a quién". Los ojos se van topando lentamente con distintas tiendas que alumbran la calle. Está en un lugar de lujo. Grandes autos sin un dejo de polvo decoran su caminata. Es tarde, y el sol empieza a decaer. Los árboles todavía tienen ese color veraniego. Lee los nombres de las tiendas, y se enreda tratando de pronunciarlos: Louis Vuitton, Swarovski, y otras más. Se acerca a ellas y ve detrás del vidrio las cosas que ofrecen. Los guardias la miran. Adentro hay damas distinguidas. Todo impecable, reluciente. Sigue por la misma calle y unas señoras conversan: "Esto es un sueño", exclama una. No sabe qué están hablando, pero en ese momento tiene sentido. Era un sueño.

Para en una esquina y ve un grupo de personas que se acercan hacia ella. Entre todas las luces, vienen obreros de la construcción. Se terminó la jornada laboral y van a tomarse la micro para un largo viaje de vuelta a sus casas. Tienen la cara sucia y cansada. Ninguno se impacta con las tiendas que los rodean, ninguno se acerca a mirar. Cuando el grupo pasa al lado de ella, le dicen un par de cosas inofensivas. Ella mira el suelo con pudor. El grupo de obreros sigue su camino. A la joven le gusta el encuentro. Mira hacia atrás, y unos niños se percatan de los obreros y se detienen a observarlos. Hay algo de novedoso acerca de ellos en esa calle. La canción llega a su fin. Dobla hacia otra calle y llega a su destino. Toca al timbre, le abren la puerta y se queda pensando en el color de los árboles, que pronto serán amarillos por la llegada del otoño.

Acerca de los terremotos

2010-03-02T16:59:00.000-08:00

El día viernes 26 de febrero me junté con una amiga a pasear por los alrededores del Parque Forestal y del Museo Bellas Artes. Como antiguas amigas que somos, nos sentamos en algún banco del lugar y comenzamos a ponernos al día de nuestros eventos o delirios pasados en los últimos días. Ese viernes vimos una exposición en el museo sobre la bailarina Pina Bausch y recorrimos las calles. Habían muchos personajes, los cuales asumimos importantes debido a la atención que congregaban. Luego comprendimos que en ese sitio se haría el Congreso Internacional de la Lengua.

Me acuerdo particularmente de ese día porque en la madrugada del sábado, a las 3:37 de la mañana hubo un terremoto en mi país. En algunas zonas se sintió más fuerte que en otras, pero varios millones fuimos sacudidos por un terremoto de 8,5° (los decimales poco importan). Luego de aquel movimiento vería fotos del Museo de Bellas Artes destruido en su fachada. Esto podría contarlo en tono de anécdota si el sismo hubiese hecho de las suyas únicamente en ese edificio. Iglesias, edificios de dos años de edad, casas, fueron destruidas por ese minuto o dos (para aquellos que lo vivimos fue eterno) que duró el terremoto. Ahora veo a un sismólogo en la televisión diciendo que este terremoto era esperable por la cantidad de energía acumulada, debido a que el último sismo había acontecido el año 1985, en un grado mucho menor. Tiene razón este señor cuando dice que era esperable, es el curso de la tierra, la naturaleza hace lo suyo. Pero pareciera como si la naturaleza y nosotros fuéramos por carriles distintos. Nosotros construyendo y construyendo, en suelos donde tal vez no era factible efectuar monstruosos edificios, pero haciéndolo de todos modos. Y ahora muchos de esos edificios están en el suelo, con gente atrapada, con gente sobreviviente, con gente muerta, con gente frustrada, con gente indignada. Porque ese día sus edificios fueron destruidos como cajas de fósforos.

Pero más allá de efectuar esta crónica como una suerte de crítica hacia las construcciones, decidí hacerla ya que antes de este evento no tenía nada que decir. Para decir las mismas imbecilidades de siempre, mejor me quedo callada. Entonces por cuatro meses o más, no escribí una línea. Aquí y ahora, acabo de entender que mi país vivió algo importante y alguien tenía que decir algo, aunque el medio utilizado fuera un blog que prácticamente nadie lee.

El sábado en la noche estaba haciendo un trabajo para la universidad. Todas las piezas están en un segundo piso. De pronto, la luz se cortó. Mi novio estaba viendo televisión y mi mamá durmiendo. Cuando la luz se apagó, fui a despertar a mi mamá; a los dos minutos se puso a temblar. Acá tiembla muchísimo, por lo que asumí que era un clásico temblor de madrugada que dura un par de segundos. Me equivoqué. Pasados los 30 segundos le grité a mi novio que se parara y a mi mamá también. Nos quedamos bajo un marco de puerta y nos abrazamos. Me sentí dentro de una película. Una que no entendía mucho el argumento. Tuve miedo y sentía que el tiempo no pasaba nunca. Mi mamá preguntaba por mi hermano, el cual vive en otra casa. "Temblor largo", decía con una risa nerviosa de incomprensión. "Esta wea es terremoto, hija, peor que el del '85", me corregía mi madre desesperada. Escuchaba cómo se caían las lámparas, los libros, cómo se movían las paredes, y así me sentí tan pequeña. Un punto en el universo. Y en un minuto decidí darme por vencida: "mi casa se va a derrumbar", me repetía una y otra vez. Luego, tanto mi mamá con mi novio reconocieron haber tenido fantasías horribles donde la casa cedía.

Terminó el terremoto, y todos tiritábamos. Poco importaban las cosas en el suelo. Las líneas de los teléfonos estaban caídas. La luz cortada. Pronto nos enteraríamos que nuestro vecino tenía una fuga de gas porque un muro se había caído, y tuvimos que apagar las velas. Sólo teníamos un celular que nos permitía escuchar radio y comprender a pedacitos lo que había ocurrido. Mientras escribo esto, tiembla de vez en cuando. Después del terremoto, han habido muchísimas "réplicas" como le dicen los expertos a los temblores más pequeños. Ese día no pude dormir hasta las 8 de la mañana. La sola noción de otro terremoto me aterraba. Y estas réplicas de tanto en tanto nos vienen a recordar esa sensación experimentada el día del terremoto. Vivimos con una seguridad tan absurda, tan ciega, y bastan estas palizas para darnos cuenta de nuestra fragilidad. Esto último tuvo sentido cuando un par de horas después me enteré que había habido un tsunami en varios sitios de la costa, cerca del epicentro. El mar se había succionado y había devuelto olas de 7 metros o más, y se había llevado todo a su paso. Los pueblos, entre ellos algunos en los cuales vacacioné un par de veces cuando niña y otros que nunca tuve la oportunidad de conocer, habían sido destruidos. Me imaginé la angustia que viví ese día, al sentir que mi construcción de hogar podía llegar a ser destruida rápidamente, y la comparé con la de aquellas personas que salieron corriendo a los cerros al ver el repliegue del mar, sin tener tiempo de mirar atrás. Dejando esos pequeños artículos que no son agua ni comida, pero representan tanto para la historia que uno ha debido caminar.

Las noticias de los últimos días muestran gente saqueando supermercados, como si el terremoto también hubiera afectado a la sociedad a tal punto que las leyes ya no rigen para muchos. En las zonas de mayor desastre, existen grupos de gente unida para proteger las pocas cosas que aún conservan contra gente externa que pueda robar. Y fue acá donde el asunto me empezó a impresionar aún más. Barrios debían agruparse con palos y escopetas para alejar a personas organizadas que estaban saqueando casas. ¿Qué pasó durante todo este tiempo? El sentido de comunidad fue algo que alguna vez tuvimos, y después de tantos años encerrados en nuestras casas, sin conocer al de al lado comenzamos a mirarlo como si fuera un desconocido, sin importarnos su miseria. Que la gente entre a supermercados a buscar alimentos, lo entiendo. Que un par de pelotudos se aproveche de la situación y saque televisores, me indigna pero puedo vivir con eso. Pero que personas que habitan en un mismo lugar se unan para robarles a sus iguales, quienes han perdido casi todo, lo encuentro insólito. Entonces, la razón por la cual escribo esto fue para tratar de comprender un poco lo que he visto los últimos días. En sitios donde han tenido que llegar los militares, recordando épocas poco gloriosas de nuestro país, haciendo toque de queda para lograr algo de orden público. La reconstrucción, por lo mismo, no va solo en las ciudades, sino también en esa antigua pero tan necesaria creencia que no podemos considerarnos un país desarrollado si no tenemos una comunidad establecida y solidaria. Y con esto último no me refiero a la capacidad de la gente para donar dinero para la Teletón, sino que poder abrir las puertas de nuestras casas sin miedo, sabiendo que contamos unos con otros. Así se aguanta cualquier terremoto.

Borges, siempre Borges

2009-10-23T21:44:00.001-07:00

Mis cosas favoritas

2009-10-08T19:10:00.001-07:00

Hay que volver a lo clásico.

Nos vemos.

(hace rato que mi lápiz no toca un papel)

Recordando

2009-09-26T23:27:00.000-07:00

dentro de la memoria abunda el olor a muerte, por culpa de esta gente que no saca a pasear el recuerdo, y ya sabemos lo que pasa cuando le quitamos el aire a lo que merece vivir, deja un olor que ni el mejor desodorante puede erradicar, y poco a poco llegan las moscas a advertirnos que el lugar ocupado por la memoria se transforma en basural sin vuelta atrás.

Enredaderas

2009-09-26T23:12:00.000-07:00

Podríamos enredarnos y dejar atrás los vicios. Tú sueltas la ambición. Yo me deshago de la expectativa. Olvidarnos del poder. Sin esperarlo, deambularíamos por los distintos rincones de la casa, y dejaríamos un largo grito en el vacío.

(tú siempre dando la nota,

la señorita cantante,

batuta de tu mirada,

y de tu dulzura distante,

voló voló mi destino,

duró mi vida un instante,

el cruce de los caminos

y el grillerío constante)

"dulzura distante"

fernando cabrera

Sutilezas

2009-09-26T23:04:00.000-07:00

La intimidad se encuentra en una sencilla taza de café, en cada sorbo, por los ojos que se encuentran, aunque el habla recurra al silencio, y lentamente la ropa empieza a caer.

Dos extraños

2009-09-26T22:36:00.000-07:00

Por un pensamiento errado, ella decidió hacerlo. Darle una oportunidad a ese personaje que hace meses soñaba con darle su afecto. Había cariño. Se imaginaba viendo una película, mientras caía la lluvia. Podía ser. La mujer se lo verbalizó al personaje. Le dijo: intentemos. Los resultados posibles sólo pueden ser dos. El pensamiento (que en ese momento no lo creyó errado) podía finalizar en una potencial historia. Dicen que cuando uno actúa de una manera, finalmente termina siendo así. Ella quería ser. Pero ahora estaba en la etapa previa a la mera actuación. Racionalizaba. Si le quitaba esto, podía ganar aquello. Dos cucharaditas de dicho elemento, y una menos de lo otro. Sería perfecto. Hasta que el telón fue levantado, y ella sufrió de pánico escénico. Pero, siguió en escena. La lluvia efectivamente caía, la película estaba. Había un chal y una taza de té, elementos inesperados. El público estaba ahí, ella los podía sentir, observando la tan ansiada escena.

La película duró una hora, le tomaron la mano, la abrazaron, le dijeron que era bella. Las críticas posteriores a la actuación dirían que fue fría y no creyó en su personaje a ser interpretado. Tenían razón. Lo cierto era que ella estaba en una isla, con los ojos fijos en otra persona que no se encontraba en el escenario. Y ahí corre por la playa. Y ahí se desnuda sin vergüenza.

Los aplausos estallan. Ella recibe rosas, baja del escenario, y llora sin motivo aparente.

Pero es un secreto

2009-09-26T22:28:00.000-07:00

No te lo dije en el momento, pero siempre supe que el único vestigio de nosotros iba a ser ese poema que te regaló aquel vagabundo cuando caminábamos por las calles sin nombre.

El tesoro escondido

2009-09-26T22:18:00.000-07:00

La atesoramos. La cuidamos. La regamos. La lavamos. La rasguñamos. La pellizcamos. Y, sin embargo, la Cordura se nos escapa. Unos cuantos siguen buscando sus rastros. Les puedo contar el final: nunca la van a alcanzar.

Pienso

2009-08-23T15:24:00.000-07:00

empezar de nuevo, decían los entendidos. nunca he logrado comprender dónde encuentran estos trucos de magia, más cercanos al horóscopo que a la realidad. empezar con todo lo que uno lleva en la espalda, señores. ni siquiera empezar es la palabra adecuada. seguir, tal vez. y, ya sé, que las preguntas nunca se irán de aquí, porque hay ciertas interrogantes que están destinadas a no ser cerradas. la lógica, en la mayoría de los casos, se escapa como gotas de agua. es ahí donde, a veces, recurrimos a los mitos de los cuentos. es la única manera de apagar los cigarros y levantarse de las sillas, transformando las incertezas que atraviesan el cuerpo en personajes que encuentran una solución a todos estos pequeños enigmas.

Con Bolaño

2009-07-24T12:30:00.000-07:00

De "Los Detectives Salvajes"

Iñaki Echevarne, bar Giardinetto, calle Granada del Penedés, Barcelona, julio de 1994:

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompañándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia.

Hay que abrir los ojos (hola don nicanor parra)

2009-07-15T21:24:00.003-07:00

Sin culpa

2009-07-15T21:07:00.000-07:00

Estoy en conflicto con el tiempo, repetía mi amiga, y podría haberlo negado argumentando que el tiempo pasa y nos ayuda a ordenarnos y a tomar la once a la hora correspondiente, pero no me dieron ganas porque algo de mi encontró que esa afirmación contenía una verdad que era escrita por mi mano de manera incesante en cada papel que encontraba a su paso: Han pasado dos meses, y yo siento como si fuese ayer. Debí callar mi previa racionalidad (absolutamente sínica, por lo demás), y pensar en distintos métodos para entender el por qué tanto ella como yo (y tantos otros) éramos digeridos por este tic tac frenético.

Es como si existieran dos tiempos. Tres, incluso. Muchos más. Uno de esos tiempos (el que parece importarle más a los científicos) se remite al hecho específico donde aquella persona pidió un vino, en un bar bohemio, con las luces tenues, mientras sonaba una canción clásica del folcklore nacional, y entre el coro y el inicio de la segunda estrofa, te dijo: quiero hablar de nosotros; y es que ahí existía un "nosotros" reluciente, que quedó deshecho por esas simples palabras que siguieron después, las cuales pueden ser reducidas a excusas sin importancia, que para aquel emisor cobraban un significado preponderante porque eran las causantes de que el nosotros se rompiera. En fin, entre mordeduras de labios y caras de incomprensión, tú, la receptora, succionaste las lágrimas y dijiste que estaba todo bien, que eras una persona madura que no le gustaban los dramas aunque, por dios, ¡qué ganas de exteriorizar el drama que ocurría por tu cabeza!, porque no somos más que platos de cocina marcados con pequeñas trizas y fisuras. Esa noche pasaron al frente de tus ojos fuegos artificiales y explosiones sin un origen definido, pero eras sólo tú quien visualizaba los maremotos, porque esa persona bebió la última gota de vino, pasó su lengua por el labio y dijo que esto era lo mejor para nosotros, utilizando la palabra nosotros con semejante desfachatez, como si fuera una unión simple entre dos elementos y un pegamento de por medio.

Mi amiga también tuvo un vaso de vino involucrado en su historia; al parecer los desenlaces suelen estar acompañados por brebajes sedantes que te hacen creer en el olvido, y así te compenetras con el espacio, con la música que suena y el olor a cigarro que abunda, por lo que no piensas en lo que significa ese escenario, porque aún visualizas el nosotros, aún lo puedes escuchar en el discurso, sin entender que esa palabra es un barco que se cayó al infierno, como pensaban antes los que decían que la tierra era cuadrada, ya que en ese momento la tierra puede ser un poliedro si quiere.

Llega la mujer que atiende, y te trae la cuenta, tú no la has pedido pero a estas alturas ya no importa. Hasta aquí llegamos, le dices riendo. Es tan fácil reir en estos contextos donde se relativiza a la muerte, por lo que suspiras, das un abrazo y le das la espalda, para sentirte un poco como en los libros, cuando al personaje le duele el cuerpo al sentir la distancia que se desarrolla poco a poco entre lo que fue y lo que es. En ese espacio está la historia, y se esconde lo que quisiste ser, los lugares jamás conocidos, los proyectos no concretados, y comienzas a soltar la boca, a relajar la mandíbula, y chillas por dentro al no haber podido experimentar el goce en el estómago, al no haber comido con la otra persona un domingo de noche, acostados, con las piernas enredadas, viendo una película de un país perdido al final del universo. Ahí comienza a gestarse el otro tiempo, el que se detiene, va para atrás, sigue más atrás, y muchas veces se queda ahí, donde le agrada estar, entre los ojos de la mañana y la cocina del almuerzo. Se queda entre las manos que suben por la espalda. Se aferra a ellas. El conflicto con el tiempo, el primero de todos, se ve tan claro. Pasan días, y una silla trae a la mente el azúcar de un día primaveral sin fecha definida. El boleto del metro tiene impresa la ida al teatro de aquel viernes. Los días ya no son días, son imágenes sin dirección. El conflicto se gesta y crece, porque pasan meses y uno percibe el reloj cambiante, y se revuelca en su angustia al no poder, al no querer, al no aceptar que esos colores deban irse para dar paso a unos nuevos, porque se siente tan cómodo acá, se siente un calor especial que sólo se siente en casa.

Mi amiga está en conflicto con el tiempo, repite, y su oración me trae de vuelta los fuegos artificiales, pero sólo me es posible asentir con la cabeza y hablarle acerca de su exageración, para luego recurrir al papel más cercano que existe y responderle, esta vez sin morderse la lengua: yo también, yo siempre.

Estado Permanente

2009-07-13T20:31:00.000-07:00

Y así como lo ves, me quedé con una mano extendida al frente de la puerta, con el miedo en los dedos, sin querer dar vuelta la manilla por temor a los fantasmas.

Alejandra Pizarnik

2009-07-10T12:10:00.000-07:00

Caminos del espejo

I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.

III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por la lluvia.

IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.

VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.

VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, recuerdo.

IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.

XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.

XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.

XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento.

XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

El no-lugar

2009-07-01T20:27:00.000-07:00

hay algo así como un no-lugar,

duele reconocerlo

es un golpe de

lucidez

ni siquiera es posible descifrarlo con palabras:

es una imagen

mostrando una puerta de salida

no es posible hacer reproches

ya no perteneces

aunque camines por ahi

y te subas a los árboles

para observar si hay posibilidades

pero no

puedes rondar

pero no volverás a eso

"eso"

ja,

con qué importancia uno habla acerca de "eso"

incluso le dedica un par de minutos de la rutina

(sin querer) (o tal vez queriendo un poco)

a la esodad

dan ganas de crear palabras

para referirse a la relevancia

que significó

eso

como si cada persona no estuviera repleta

de esos y esas

pero el no-lugar existe

y vienen ciertos recuerdos

fugaces

de tiempos primitivos

donde abundaban las chimeneas

y las risas dejaban rastros por todo el espacio

los límites se modifican.

aprendan ese axioma

las rutas cambian sus prioridades

dejamos de aparecer en los mapas

de un día para el otro,

o tal vez en años

que en el pensamiento fueron segundos,

uno se convierte en extranjero de aquel espacio que creyó propio.

Con Artaud

2009-06-29T19:19:00.001-07:00

"Es la consciencia lo que le da al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su tonalidad cruel, puesto que se comprende que la vida es siempre la muerte de alguien"

Video

2009-06-20T14:30:00.000-07:00

Estos días de tanta lluvia requieren videos lindos.

Oliverio Girondo II

2009-06-19T13:08:00.001-07:00

Espantapájaros 8

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.

En mi, la personalidad es una especie de forunculósis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media hora sin que me nazca una nueva personalidad.

Desde que estoy conmigo mismo, es tal la aglomeración de las que me rodean, que mi casa parece el consultorio de una quiromántica de moda. Hay personalidades en todas partes: en el vestíbulo, en el corredor, en la cocina, hasta en el W. C.

¡Imposible lograr un momento de tregua, de descanso! ¡Imposible saber cuál es la verdadera!
Aunque me veo forzado a convivir en la promiscuidad más absoluta con todas ellas, no me convenzo de que me pertenezcan.

¿Qué clase de contacto pueden tener conmigo —me pregunto— todas estas personalidades inconfesables, que harían ruborizar a un carnicero? ¿Habré de permitir que se me identifique, por ejemplo, con este pederasta marchito que no tuvo ni el coraje de realizarse, o con este cretinoide cuya sonrisa es capaz de congelar una locomotora?

El hecho de que se hospeden en mi cuerpo es suficiente, sin embargo, para enfermarse de indignación. Ya que no puedo ignorar su existencia, quisiera obligarlas a que se oculten en los repliegues más profundos de mi cerebro. Pero son de una petulancia... de un egoísmo... de una falta de tacto...

Hasta las personalidades más insignificantes se dan unos aires de trasatlántico. Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan nunca. En vez de contemporizar, ya que tienen que vivir juntas, ¡pues no señor!, cada una pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de las demás. Si alguna tiene una ocurrencia, que me hace reír a carcajadas, en el acto sale cualquier otra, proponiéndome un paseito al cementerio. Ni bien aquélla desea que me acueste con todas las mujeres de la ciudad, ésta se empeña en demostrarme las ventajas de la abstinencia, y mientras una abusa de la noche y no me deja dormir hasta la madrugada, la otra me despierta con el amanecer y exige que me levante junto con las gallinas.

Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente. El hecho de tomar la menor determinación me cuesta un tal cúmulo de dificultades, antes de cometer el acto más insignificante necesito poner tantas personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar que se extenúen discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al menos, la satisfacción de mandarlas a todas juntas a la mierda

Una excusa

2009-06-19T12:43:00.000-07:00

¡TODO ERA AMOR! de Oliverio Girondo

¡Todo era amor... amor!
No había nada más que amor.

En todas partes se encontraba amor.
No se podía hablar más que de amor.
Amor pasado por agua, a la vainilla,

amor al portador, amor a plazos.
Amor analizable, analizado.
Amor ultramarino.
Amor ecuestre.
Amor de cartón piedra, amor con leche...

lleno de prevenciones, de preventivos;
lleno de cortocircuitos, de cortapisas.
Amor con una gran M,
con una M mayúscula,
chorreado de merengue,

cubierto de flores blancas...

Amor espermatozoico, esperantista.
Amor desinfectado, amor untuoso...
Amor con sus accesorios, con sus repuestos;

con sus faltas de puntualidad, de ortografía;
con sus interrupciones cardíacas y telefónicas.
Amor que incendia el corazón de los orangutanes,
de los bomberos.
Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas,
que arranca los botones de los botines,
que se alimenta de encelo y de ensalada.
Amor impostergable y amor impuesto.

Amor incandescente y amor incauto.
Amor indeformable. Amor desnudo.

Amor-amor que es, simplemente, amor.

Amor y amor... ¡y nada más que amor!

Corre, hombre, corre

2009-06-14T21:39:00.000-07:00

ilusa yo, que pretendía romper el hábito de un maratonista desesperado por ganar una carrera que sólo existía en su cabeza.

Sobre la sorpresa

2009-06-14T21:30:00.001-07:00

la sorpresa es necesaria. es cosa de ver a los pequeños infantes con sus grandes ojos descubriendo el mundo. o cuando uno crece, y los profesores dan discursos acerca de la sorpresa que debe causar el conocimiento. de vez en cuando uno llega a experimentar esta sensación ante los milagros o desastres naturales. y está bien. sorprendernos es vital.

sin embargo, hay sorpresas que te quiebran por dentro. me refiero a esos momentos donde lanzan bombas atómicas, y no hay alertas por ninguna parte. soy una pacifista, pero un nudo extraño cargado de ira se crea cuando veo cómo la ciudad se va desmoronando. cómo una simple despedida, sin previo aviso, puede destruir edificios tan bien construidos.

Abrazo

2009-06-14T21:27:00.000-07:00

La abrazó cinco segundos más de lo normal, suponiendo que en ese acto estaría contenido el adiós, el olvídame y el perdón.

Lapsus

2009-06-14T21:20:00.000-07:00

extrañaré que te quedes dormido cuando vemos las noticias.

o que te saques los lentes cuando algo te causa molestia.

mi mayor disculpa,

es no haber aprendido

a dormir de a dos.

Andanzas

2009-06-14T20:43:00.001-07:00

caballero, usted no trajo rosas cuando llegó. es más, su arribo estuvo plasmado de tropiezos. no me mire así: se veía a distancia su incapacidad para controlar a su caballo. digamos las cosas como son, usted no es ningún caballero, aunque goce sin que nadie lo mire esos títulos y nombres rimbombantes que tanto deberían decir acerca de su persona. pues bien, no dicen nada. usted es usted. y así, sin fijarme en los diseños ni en la estética, su llegada interrumpió mi tranquilidad. no lo regañé. lo hice pasar a mi casa y le ofrecí una taza de té. varias, de hecho. nos gustaba hablar. entonces, estando al lado suyo en el sillón de mi pieza, tomó mi mano y le dio un beso. usted vino a enredarse en mi vida, y yo en la suya.

contando las rayas del papel mural de la pared, me dijo de la nada: "no soy ningún caballero". ya lo sabía, le respondí. al día siguiente llegó sin caballo ni traje medieval. se sentía extraño, pero me reconoció que le gustaba. a veces, hablaba acerca de su miedo de que lo hubieran visto caminando por las calles con semejante aspecto. "es que yo soy caballero", me decía intentando sorprenderme. "no, no lo es". usted siguió tocando la puerta de mi pieza un par de días posteriores, siempre con la mezcla de gusto y miedo que nunca comprendí. un día yo le reconocí que podría haber llegado sin ninguna indumentaria, y le habría servido una taza de té de todos modos. un pan con mantequilla, si quería. señor caballero, usted calló. se despidió y dijo "hasta mañana".

usted no volvió.

de vez en cuando lo veo pasear con diversas muchachas arriba de su caballo. al detenerse, les ofrece rosas y hace una reverencia. esta vez no quiere cometer tropiezos.

Bla III

2009-06-03T22:42:00.000-07:00

Y así como nos viste aquella vez, comenzamos a desaparecer

Bla II

2009-06-03T22:36:00.001-07:00

De pronto los dioses se callan y quedamos en el medio del desierto, con un brújula sin norte y el ruido de los animales nocturnos.

Paradoja

2009-06-03T22:09:00.000-07:00

Educación: derecho para todos (pero si todos son rubios, mucho mejor, pero si no lo son, y no se relacionan amistosamente con la tintura, el pelo negro también sirve, aunque no hemos dicho nada de seleccionar, solo decimos que sería mejor: las investigaciones dicen que los de pelo clarito tienen más éxito y son más persuasivos, de verdad lo digo, sale en revistas de ciencia; sumado a esto, sería un alivio si nuestros estudiantes experimentaran una sensación profunda de tranquilidad cada vez que pasan al lado de un iglesia, y no olvidar que deben ser cultos, simpáticos, chiquillos de buen parecer, que se despidan diciendo goodbye, para dar esa atmósfera propia de la globalización que buscamos en nuestra casa de estudios, porque hoy en día ya no se dice qué tal, cómo le va, ahora decimos jau ar llu, con un mejor acento, claro, por esto los postulantes que quieran ingresar deben venir de colegios que parezcan de países extranjeros, pero acá, en nuestro chilito, entonces se agradecería si la persona viniera de algún colegio que tenga la palabra english en su nombre o algún personaje importante y vital para nuestra historia nacional, como washington, porque él tuvo mucho que ver, o bueno, quizás no era él, pero lo importante es que se note el alto nivel de nuestros participantes, postulantes, perdón, estudiantes con igualdad de derechos, por supuesto, porque acá todos bailan reggeaton, pero nuestros alumnos lo hacen de manera ordenada, sin esa promiscuidad que uno ve en la televisión, cada día más inmoral, dónde están los valores, me pregunto; estos y otros aspectos son pequeños detalles que se toman en consideración, pero sobre todo, buscamos que nuestros estudiantes se laven las manos al menos cinco veces al dia, y ocupen ropa perfumada con soft que de cuenta de la educación que han tenido desde el momento del parto)

Bla

2009-06-03T22:02:00.001-07:00

de todos modos asumo que, sin reparos, me comería tu memoria.

Ahora que lo pienso

2009-05-21T11:17:00.000-07:00

El otro día yacíamos en la cama y de la nada dijiste quererme. Reí con nerviosismo. Desde ya, lamento haber aniquilado tu entusiasmo. Desde ya, perdón. Desde ya, odio mi falta de tacto y sensibilidad. El manual ordenaba decir: yo también. Pero, te reconozco que mi risa estuvo bien, para no caer en el cuento fácil y la respuesta automática.

Estuvo bien, porque no podría sentirlo. O sea, ahora que lo pienso, quizás lo sienta. Un poco. De hecho, lo siento. Cubrirme con tus sábanas azules, escuchando esas canciones de fondo son el mayor placer de mi día. Es mi azúcar. Justo. Mi azúcar. Debo ser honesta: mi mente es un cuadrado, pero estando ahí soy un triángulo, a veces invertido. Un círculo de colores cuando llego al orgasmo sin pedir permiso.

Mi mente es una estructura, si señor. Ni siquiera logro evadirme cuando escribo cartas para decirte de una buena vez que quiero que seas mi hombre, mi manzana prohibida (te mascaría tantas veces). Entonces, perdón, perdón por reir sin poder evitarlo, a carcajadas, al borde del vómito, dando a entender que yo no quería esas palabras, que las enviaba de vuelta. Bueno, sí las quiero. Mírame cuando te lo digo: yo sí las quiero.

Mi querer no necesita escenarios. Yo no te busqué con desesperación. Yo no rogué tu mirada. Un día te pedí un vaso de agua y luego vino la cascada. El agua vino sin exigirlo y es así como lo impensable se convirtió en necesario, y así también tus manos.

Debo decirte que pienso en globos cuando escucho el sonido de tu nombre. Pienso en ascenso y en el jugo de naranja de la mañana. De hecho, me atrevo al fin a plantearte que quiero jugos de naranja ojalá todos los sábados por la mañana. Con ojeras, con mi vestimenta rota, con transpiración en el cuerpo, te digo que yo quiero té. Quiero tanto té. No puedo borrar mis cicatrices, tampoco busco hacerlas desaparecer: me gustan mis marcas, y gracias al vaso de agua puedo ver que tú también las quieres intactas. Viste mi brazo, y observaste mi historia. El desmayo, el tropiezo reiterado, la fijación por las moscas. Todo lo viste aquel día y tu única respuesta fue: yo también le temo a las arañas.

Tus sábanas azules nos cubrirán por la noche y te llenaré de pinturas o te evitaré las pesadillas, y me dirás esas palabras casi como suspiro y no voy a reir, porque no tengo ganas de revolver mi estómago cuando lo único que busco es compartir contigo ese bendito jugo de naranjas recién exprimido.

Acerca de reinventarse y volver a lo mismo (pero no igual)

2009-05-12T21:59:00.000-07:00

Este escenario lo conozco. Las flores amarillas siguen encima de la mesa (bien las pondría dentro del lavamanos). Noto la mancha de café en el sillón de mi mamá (descuidado individuo que efectuó un movimiento brusco sin prevenir las oscuras consecuencias). Estoy en el mismo cuadro. Me miro las uñas, mal pintadas como siempre. Te veo sentado leyendo el diario. Pasas una página, y unos segundos después haces el mismo sonido. El escenario sería igual, cual ecuación reiterada y comprobada si es que, efectivamente, yo fuera la misma persona. A veces los elementos se mantienen, pero hay sutilezas que destruyen la fórmula.

A no alarmarse: los vasos se van a quebrar de todas maneras, eso es inevitable, pero esta vez, y sólo por esta ocasión (sobre mis próximos regresos a este escenario no respondo), no tomaré los pedazos de vidrio para evitar la sangre derramada. Para qué gastar mi tiempo con la mirada en el suelo, recogiendo un desastre que yo no provoqué, me pregunto. Por este momento, decido caminar arriba del vidrio con la simple finalidad de arrebatarte el papel de diario y empezar a efectuar el habla.

Este escenario parece el mismo: huele a comienzos de invierno y a depresión por el smog, suenan bocinas en la calle, y el sol se esconde. De pronto, se escuchan los gritos de indignación ante los vasos rotos que yacen en el suelo.

Toxic - Yael Naim

Escuchando a otros (lea la letra)

2009-05-02T13:57:00.000-07:00

"La Solitude" de Barbara

Situación de metro

2009-04-21T19:28:00.000-07:00

Estaba en estación Los Leones. El vagón repleto de gente. Al lado de la ventana, había una señora con su hija de unos cuantos meses. Le acariciaba la espalda despacio, y la miraba con una sonrisa. Al frente de ellas, estaba un joven. No tenía más de 27, pero nunca he sido muy buena para adivinar las edades. Tenía ojos oscuros y bigotes cafés. Me llamó la atención, porque miraba fijamente a la niña. Entre ellos comenzaron un juego. Sin reglas, pero juego al fin. Él se tapaba los ojos con las manos. La guagua reía.

Así, el joven vio en la niña su futuro. Se vió a si mismo con hijos y una pelota de futbol. Pensó en los llantos a medianoche. Se imaginó hablándoles acerca de dónde vienen los niños.

El hombre estaba en dos sitios a la vez. Cuando se destapaba las manos, realmente se imaginaba el nombre que le pondría a su hijo. Eduardo es para los adultos. Fernando denota sabiduría. Eso creía. No se imaginaba a su hijo respondiendo bajo un nombre así.

¿Y si fuera mujer?, meditaba. Un nombre te determina. Denota algo propio de la personalidad. Algo así como llamarse Luna, no deja indiferente a nadie. Ser Luna es complejo. En eso pensaba el joven, cuando la madre con la pequeña niña se paró de su asiento para descender del vagón. El hombre se despidió de su hija imaginaria.

Enfocarse

2009-04-19T22:18:00.000-07:00

más allá de si hay vida después de la muerte, o si los hombres pueden viajar por el tiempo, me preocupa descubrir si realmente las abejas tienen alma.

Acerca de los errores

2009-04-19T21:49:00.000-07:00

Fue un error. No debió haber existido ese encuentro. Pasó, sin embargo. Y lo que vino después fue un cúmulo de errores. Sin intencionalidad, eso si. El saludo no fue planeado. Tú no debiste haber aparecido en mi calle. Yo menos en la tuya.

Fuimos torpes e ilusos. Cuando hacía el arroz, usaba dos cucharadas de sal, en vez de una. Cuando tomé tu mano, la mía estaba con gotas de sudor. Cuando buscaste mi boca, yo estornudé. Cuando subimos al bus, nos perdimos. Cuando nos despedimos, botamos lágrimas y usamos pañuelos. No somos personajes de novela, como verás. Acá no hay glamour. Me alegra que no lo haya. En la elegancia se esconden los vestidos rotos.

Fue un error, lo sé. Torpezas mundanas, que se quedaron en la memoria. Torpezas que podría repetir sin descanso.

Crónica

2009-04-17T18:34:00.000-07:00

septiembre, 2006.

Nos veremos cuando el sol se apague.

diciembre, 2006.

Durante el desayuno boté una lágrima con sabor a leche. Le dije a mi madre que era por la globalización. Mentí. El huevo olía a mostaza y rosas como tú.

marzo, 2007.

¿Qué te depara el futuro?, me preguntó una señora en la micro. Un montón de caídas y algo de cólon irritable, le respondí.

julio, 2007.

El sol sigue donde siempre. Lástima. Toda la semana me he despertado a las seis de la mañana, esperando el amanecer. No, no lo espero. Sólo quiero que no suceda. Así tengo una excusa.

noviembre, 2007.

Besé a un tipo en una fiesta. Era tarde. Él tenía sabor a pisco con coca cola en los labios. Me molesta. Quería comprobar si podía encontrar fotografías en ese instante. No visualicé paisajes, ni momentos cotidianos. Sólo vi a perros oliéndose entre ellos. Acto seguido, le dije que iba al baño.

enero, 2008.

Caminé por providencia, desde Tobalaba hasta mi antiguo colegio. No es mucho, la verdad. Necesito hacer deporte, me lo ha reiterado mi madre. Quería ir por la vereda sin tener punto de llegada. Me senté en una banca y vi cómo caía una hoja. 1 segundo, 2 segundos. Le pregunté a la hoja cómo se sentía después de caer. Respondió que el descenso no está nada de mal, el problema son las suelas de los zapatos que conlleva la caída. Quería ser un héroe, al menos un día, y la guardé en mi cuaderno. Tenía que salvarla de las pisadas.

junio, 2008.

No me entiendo. El mundo parece entenderme. Es que hay una diferencia entre la pintura y la cosa representada. Preferiría que me dibujaran con un torbellino en la cabeza. No sería muy artístico, pero qué es el arte hoy en día, después de todo.

septiembre, 2008.

Tiendo a perderme entre el cepillo de dientes y la música del metro. Algo trasciende estos eventos que me provoca desconfianza. Son como un ataque de supuesta realidad. Supuesta, escuchó bien.

sigue siendo septiembre, 2008.

Bailé cueca, porque quería sentirme como el estereotipo de la chilenidad. Fui a una fonda, tomé chicha y comí empanadas. Luego, vomité. No quiero creer que era algún tipo de mensaje simbólico. En todo caso, esperé nuevamente el amanecer. Como era predecible, el sol apareció.

febrero, 2009.

De repente, sentí un olor a mostaza y rosas. Se me revolvió el estómago, y no fue porque la mostaza me provocara acidez. Tuve un deja-vu. O como se diga. Varios, de hecho.

Inicié mi cruzada para encontrar de dónde venía ese olor. Era de noche. En una esquina vi a un hombre tomado de la mano con una mujer. Eras tú. Ya no olías a rosas rojas. Eran rosas negras, sin lugar a dudas.

marzo, 2009.

El sol nunca se apagó. La ciencia existe por algo, como he podido comprobar. Sin embargo, no puedo evitar despertar temprano para abrir las cortinas. A veces lloro gotas de leche o azúcar. Depende del día. Quiero que me guarden en un cuaderno para protegerme de los zapatos de la gente inconsciente. Inconsciente por la ceguera, digo.

Citando a otros II (Grande Violeta)

2009-04-15T19:46:00.000-07:00

Me han preguntádico varias persónicas
si peligrósicas para las másicas
son las canciónicas agitadóricas.
Ay, qué pregúntica más infantílica!
Sólo un piñúflico la formulárica
pa mis adéntricos yo comentárica.

Le he contestádico yo al preguntónico
cuando la guática pide comídica
pone al cristiánico firme y guerrérico
por sus poróticos y sus cebóllicas,
no hay regimiéntico que los deténguica
si tienen hámbrica los populáricos.

Preguntadónicos, partidirísticos,
disimuládicos y muy malúlicos
son peligrósicos más que los vérsicos
más que las huélguicas y los desfílicos,
bajito cuérdica firman papélicos,
lavan sus mánicos como Piláticos.

Caballeríticos almidonáticos
almidonádicos mini ni ni ni ni...
le echan carbónico al inocéntico
y arrellanádicos en los sillónicos
cuentan los muérticos de los encuéntricos
como frivólicos y bataclánicos.

Varias matáncicas tiene la histórica
en sus pagínicas bien imprentádicas,
para montárlicas no hicieron fáltica
las refalósicas revoluciónicas.
El juraméntico jamás cumplídico
es el causántico del desconténtico.
Ni los obréricos, ni los paquíticos
tienen la cúlpica señor fiscálico.

Lo que yo cántico es una respuéstica
a una pregúntica de unos graciósicos
y más no cántico porque no quiérico
tengo flojérica en los zapáticos,
en los cabéllicos, en el vestídico,
en los riñónicos y en el corpíñico.

Citando a otros

2009-04-13T22:00:00.000-07:00

"está bien, era sin compromisos, como debe ser: se ama para dejar de amar y se deja de amar para empezar a amar a otros, o para quedarse solos, por un rato o para siempre. ese es el dogma. el único dogma"

alejandro zambra / "la vida privada de los árboles"

Él le dice (me dice)

2009-04-13T21:21:00.000-07:00

me dice que soy una pendeja (ni siquiera "niña" o "pequeña". no. ocupa esa palabra con la cual se categoriza a lo molesto. pendeja que escupe al cielo y corre para que no le llegue a la cara. pendeja que su madre nunca le dio atención, ni le compró el juguete o lloró mucho cuando sus padres se separaron. pendeja de mierda que se siente miserable por caminar en círculos. niñita es para las que ocupan vestidos cortos y pantis color blanco. niña es para las que no han sufrido, para las que siempre tuvieron el beso de las buenas noches y se ganaron las estrellas en el jardín infantil). una caprichosa. sin una gota de adultez. crece y cae de una vez, le grita (me grita hasta en el sueño). me da la espalda repitiendo requetecontrapendeja de mierda, tan de mierda que no te da para niña porque lo femenino se te mezcló con la rabia de no ser más que un intento; una construcción que se viene abajo. (pendeja soy. quién sabe. tal vez tenga razón)

Suponiendo

2009-04-01T22:09:00.000-07:00

supongamos que, efectivamente, sentiste eso. el amor, digo. que lo sentiste de verdad. me refiero a que, me cuesta un poco imaginarlo, porque ese sentimiento decías que era dirigido hacia mi. mi mamá a veces me decía que me quería, o que yo era simpática, lo típico era escuchar a la profesora retándome por la risa excesiva; pero siempre fueron caricias que tan caricias no eran, ahora que lo pienso bien. todas esas personas buscaban hacerme ver que yo era una odiosa, y creo entenderlo; le robaba la plata del helado a la Anita y nunca quería compartir mis lápices, lo cual a mi no me parecía (ni me parece) nada terrible porque los ocupaban de manera indiscriminada y nadie entendía lo valiosos que eran esos lápices pilot que me costaban como tres lucas y que nadie sabía cuidar como yo lo hacía, lo cual me hacía merecedora de un grito generalizado de: egoísta, egoísta, aprende a compartir, y al parecer quedaron girando en mi cabeza esas frases, como voz en off, de programa de televisión. así llegué a comprender que yo tenía la culpa. jamás comprendí bien de qué era lo que tenía la culpa, pero la tenía, asumo que por mi risa media chillona y porque me robaba la plata, que en serio era de buena persona, porque la niñita se comía miles de chocolates y ella si que no convidaba nada, pero claro, la Anita se sacaba buenas notas y tenía vestidos nuevos dependiendo de los viajes que hacían sus papas, por lo que el Sebastián (que a mi me gustó, o al menos se me ponían los cachetes colorados cuando lo veía, pero ahora que lo pienso eso me ocurría con la gran mayoría de los hombres, pero quizás más con él porque cuando se despedía me daba un beso en la mejilla) con la Lorena le tomaban un brazo a cada lado a la Anita y se hacían los simpáticos solo para que los invitaran a la piscina y comieran helados extravagantes, mientras que yo con suerte tenía en mi casa una manguera y un helado de agua sabor piña (eran buenos, por lo demás). después de eso, las palabras de mi madre y las de la profe, sumadas con las del dentista y el nutricionista, solían esconder un dejo de violencia que me hicieron comprender que de alguna manera yo rompía las cosas, como por arte de magia; un mal karma que se me había situado en la cabeza. por lo tanto, simplemente dejé de tocar las cosas, me hice a un lado y comencé a mirarlas, porque al momento de extender los dedos pensaba en la Anita y en el chocolate, o en el nutricionista hablándome de mi ansiedad a mis 12 años, y que eso no podía ser. pero pudo ser y es. así que suponiendo que realmente esas palabras que me dijiste son ciertas y no esconden armas de fuego por detrás, diría que yo también siento lo mismo, pero no te lo diré, porque pronto esas palabras podrían romperse, y ahí no se rompería un florero tan sólo, sino que también mi corazón, mi intestino y todo lo demás; y porque al momento en que eso ocurriera, sentiría que yo lo hice, que algo tuvo que ver el karma que llevo por dentro y que efectivamente mi risa es muy estruendosa, y que, como dijo mi profesora alguna vez, nunca aprendí a comportarme como señorita.

Acerca de la admiración

2009-03-29T20:33:00.001-07:00

admiro a mi perro. tiene una manera especial de ladrar. percibo que ladra por las injusticias.

diría que el cielo se merece mi admiración; eso de aparecer todos los días, no importando el estado anímico es algo digno de aplausos. nosotros, en cambio, con unas cuantas nubes encima y unos chubascos moderados, solemos escondernos abajo de los paragüas. si es mucha el agua derramada, nos escondemos en las sábanas.

es más, diría que admiro a las camas por guardar tantos secretos y no sucumbir. digo sucumbir porque en ese sitio ocurren las situaciones más verdaderas, que la cama debe guardar y callar. me imagino las ganas de opinar al respecto, de poder decirle al individuo que yace ahí que por favor no se mueva tanto por las noches, que cuál es la necesidad de babear, que le diga a su novia que estuvo con otra mujer porque se le siente la culpa hasta en el dormir.

de vez en cuando suelen preguntarme por las personas que admiro. no sé cuál es el afán. y al decir la palabra "admirar" la gente suele imaginarse a superman, o a un superhéroe similar. yo no admiro lo que admiro por la capacidad de volar. menos me importa atravesar paredes. hay poderes en lo mundano, eso es lo que yo sostengo. lo poderoso que merece mi máxima admiración puede suceder con un simple libro. terminar con cicatrices al momento de leer el punto final no es extraño. de hecho, hay libros que te instan al vacío.

pero cuando me preguntan acerca de personas, el asunto se torna complejo. la admiro a ella porque suda desde que suena el despertador hasta que dan las noticias en la televisión. lo admiro a él porque logra plasmar belleza del día a día en un pedazo de papel. no puedo admirar a los dioses escondidos en la lejanía. admiro el polvo, el llanto, el márgen, el quiltro, el dolor.

mi amor por ese hombre está bañado en admiración, porque tiene el poder de pasar su mano por las mañanas desde la punta de mi pie hasta el pelo, sin buscar una explicación.

lo admiro a él porque deja el disfraz de superhéroe cada noche, y me dice "aquí estoy"

Ya dicho. Callar es mejor.

2009-03-22T19:31:00.001-07:00

ya está todo dicho.

por algo existen los diccionarios.

felicidades a los intelectuales,

que han documentado de antemano

las expresiones de dolor.

escuchamos lo mismo,

en formatos diversos,

(todas las oraciones

que van del amor

al odio

pasando por el olvido

y el no te vayas)

yo quisiera decir algo al respecto;

no lo haré

porque

cada poema que leo tiene esa frase que me habría gustado decir,

cada cuento posee el final que yo soñé ayer de noche,

permítanme

pararme en medio de este universo de signos,

y preguntar cómo reinventar este lenguaje

para hablar acerca de la pena absurda,

y no sonar como pelotuda que reitera canciones y poemas,

escuchados por la masa

incesantemente,

concluyo que

por culpa de los diccionarios,

hay que cerrar la boca,

hasta crear una nueva forma para hablar de faltas universales.

La casa de al lado

2009-03-19T16:28:00.000-07:00

Se pasa el año, se pasa volando
ya no hay más nadie, que pueda alcanzarlo
y yo mirando, sentado en el campo
como se pasa, el año volando
No pasa el tiempo, no pasan los años
inventa cosas, con cosas de antaño
a nadie espera, la casa de al lado
se va acordando, se acuerda soñando

Por eso te pido una vez más
tomátelo con tranquilidad
puede ser ayer nunca o después
pero tu amor dame alguna vez.

(y, por eso, me lo tomo con tranquilidad)

Él nos dice:

2009-03-16T18:43:00.000-07:00

"Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando éstos aparentan dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran temerosos en su exilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal. Así, Lutero se disfrazó de apóstol Pablo, la revolución de 1789-1814 se vistió alternativamente con el ropaje de la República romana y del Imperio romano, y la revolución de 1848 no supo hacer nada mejor que parodiar aquí al 1789 y allá la tradición revolucionaria de 1793 a 1795. Es como el principiante que ha aprendido un idioma nuevo: lo traduce siempre a su idioma nativo, pero sólo se asimila el espíritu del nuevo idioma y sólo es capaz de expresarse libremente en él cuando se mueve dentro de él sin reminiscencias y olvida en él su lenguaje natal"

(Extractos del "18 de Brumario de Luis Bonaparte" - K. Marx)

La duda

2009-03-14T17:22:00.000-07:00

nunca he comprendido el miedo irracional hacia los fantasmas. hay tantas situaciones aún más horrorosas en el mundo que estas apariciones (sugiero abrir el diario o prender el noticiero), pero aún así, existen personas que tienen miedo de la invisibilidad. ¿será que la fantasía nos extraña cada vez más?, ¿el no saber cuándo llegarán?, ¿algún trauma con cierto cuento infantil?. sea cual sea la razón, negarse a los fantasmas es negarse a la posibilidad de que algo más pueda pasar en esta conocida realidad. si me preguntan a mi, creo que la gente tiene miedo de otras cosas. del futuro, de las exigencias, de quiénes son, de las crisis (en el formato que estén). tiene miedo porque sí. por lo tanto, ante la aparición de estos seres depositan toda la frustración de estos tiempos. y, realmente lo digo, prefiero ser sorprendida de vez en cuando por la presencia extraña de fantasmas que seguir aguantando bombas nucleares.

Pasado / Futuro

2009-03-11T18:53:00.000-07:00

"Por supuesto, ustedes pueden replicar con razón que el pasado es igualmente ficción. El pasado es historia, y ¿qué es la historia salvo un relato hecho de aire que nos contamos a nosotros mismos? Y, sin embargo, el pasado tiene algo milagroso que el futuro no tiene. Lo milagroso del pasado es que hemos conseguido, Dios sabe cómo, construir miles y millones de ficciones individuales, ficciones creadas por seres humanos individuales, lo bastante interconectadas entre ellas como para proporcionarnos lo que parece un pasado común, una historia compartida.

El futuro es distinto. No poseemos una historia compartida del futuro. La creación del pasada parece agotar nuestras energías creativas colectivas. Comparada con nuestra ficción del pasado, nuestra ficción del futuro es un relato apenas esbozado e insulso, como suelen ser las visiones del paraíso. Las del paraíso e incluso las del infierno".

(Extractos de "Elizabeth Costello" - J. M. Coetzee)

Explicación

2009-03-11T14:54:00.000-07:00

ella quería decir, sin ganas de ser irrespetuosa, que ese sujeto le debía algo valioso, más que cualquier clase de joyas. era un asunto de alta importancia que no trataba de materialidades ridículas, ni cheques pretenciosos, lo que ella buscaba era exigir lo que le pertenecía. lograr reconciliar el antes y el después vivido con ese hombre, que por el desgaste, había sido transformado en abismo. le gritaría que dónde quedó todo. que sentía un desgarro por dentro, una hemorragia, porque noche tras noche su memoria onírica le traía de vuelta el sube y baja, las cajas de música, los cantos a media tarde, los colores en el cemento, la poesía de las playas. quería decirle, ahora si irrespetuosa, que tenía un lamento indescriptible, no por falta de cicatrización, sino porque de pronto no le quedaban paisajes en sus cuentos, se le habían escapado las nubes, donde antes del terremoto solía sentarse cada vigilia.

un puente era lo necesario para que no existieran más extremos de nostalgia violenta. una palabra, tan simple y contenida a la vez, para luego crear paraísos de calma.

Lo efímero

2009-03-03T19:19:00.000-08:00

que la arena era algo muy particular, opinaba él, y me causaba algo de gracia la manera en que lo decía, porque se acostaba en ella, se revolcaba, la tomaba con las manos y veía como caía, y sobre todo, agregaba, le gustaba la belleza efímera que creaba, porque estaba en constante cambio, por el viento, por ejemplo, y mira, mira, decía apuntando las dunas que teníamos de fondo, se debe aprovechar ese instante donde todo calza, creándose la máxima forma de belleza, para luego desaparecer, dijo haciendo énfasis, y lo cierto es que me gustaban sus palabras, pero al tipo lo conocían como el loco del pueblo, o la viva representación de lo que hacía la droga, esas y otras historias me habían llegado a mi, lo cual tenía sentido ya que al terminar su oración se quedó mirando fijo a una colina y yo no dudé en salir huyendo de ahí, porque hay que ver la cantidad de gente con locura que anda hoy en día suelta por las calles.

hasta pronto

2009-02-01T18:35:00.000-08:00

mañana me voy al sur.

y puede ser que no esté cerca de un computador

en mucho tiempo

(y no estoy sufriendo, lo reconozco).

creo que estando frente a distintos lagos,

volveré a utilizar mi cuaderno vacío

hace demasiado.

hay que retomar ciertos hábitos.

esperanzarse por esas cosas que uno creyó perdidas

caminar,

y caminar.

perderse de repente.

y con el mismo de repente, encontrar.

(me mueve esta curiosidad de siempre)

hasta luego.

juro traerle historias decentes,

el mundo ya no quiere llantos.

Secuencia

2009-01-30T16:49:00.000-08:00

Juego I

Lo que yo necesito es arte, dijo acongojado y cerró la puerta. Entendí el mensaje unos días después, llegando a su casa sin previo aviso, viendo en su cama a la nueva modelo de sus pinturas.

Juego II

En reuniones, se acercan personas a preguntarte acerca de tu vida, ante lo cual respondes ser simpático, relajado, pero sobretodo amante de la actividad física; un experto en dominar el juego. Ellos desconocen que no estás hablando de futbol.

Juego III

Siempre amé los trucos de magia. El sombrero y el conejo que aparecía de él eran mis favoritos. Te pedía que aprendieras, que al menos adivinaras una carta. Un día te acercaste y me dijiste que ibas a hacer el mejor truco de todos. Así, desapareciste.

Juego IV

Me dijo: "nunca es tarde para escribir nuestra segunda parte, querida". Lástima que él llevaba todo un libro escrito en secreto.

Sin final

2009-01-22T21:41:00.001-08:00

tus hijas se llamarán

violeta,

julieta,

o algún nombre digno de drama romántico,

donde hay luz

y luego oscuridad

y luego nuevamente luz,

yaceré olvidada en un libro pequeño,

donde habrás escrito nuestras historias,

diciendo a qué hora me lavaba los dientes,

o relatando mis despertares de madrugada

para besarte completo

harás un libro repleto de detalles,

para tenerme ahí,

atrapada por las letras,

te alejarás,

dirás haberme olvidado,

me mirarás como si estuviera poseída por la locura,

tendrás otras mujeres,

tocarás otros cuerpos,

tendrás a tus hijas,

crecerán,

cuando te pregunten de pasión,

pensarás en mi hombro,

pero en un lapso de tiempo lo omitirás;

dirás que fue con su madre,

(una mujer que no te provoca dolores)

y tus hijas seguirán creciendo,

paseándose

con sus nombres

de heroínas,

con sus nombres elegidos en tragedia,

ya que tu descendencia corre por sus venas

yo quedaré en un libro escondido detrás del velador,

para ser leído a cada insomnio.

A la muerte

2009-01-21T18:51:00.000-08:00

caminaría al final, juntando un pie con el otro, me presentaría a la muerte, le diría hola, qué tal, me llamo paloma, te he esperado toda la vida, y me reiría de mi ridículo juego de palabras, pero la miraría con seguridad, como si nunca hubiera experimentado la incerteza, esa angustia en mi uña del dedo gordo cada vez que pensaba que chao, que nos ibamos todos, que de una y para siempre no habría más respiración, mirando a la muerte, con los ojos penetrantes, pensaría y gozaría el arroz con huevo con mayor dedicación, probaría la palta mil veces, me olvidaría de las dietas, dejaría al placer fluir, habría dicho más te perdono; le habría susurrado a los transeúntes que son guapos, que vivan la vida, que vayan a bailar, que miren cómo cambia el semáforo del color rojo al verde, del amarillo al rojo, y todo de nuevo, que se acuesten en la calle principal y no tengan miedo porque nada va a pasar, que miren todo como si fuera el comienzo, como si nunca existiesen las sandías y los chocolates con almendras, como si el beso con sabor a frutilla de esa persona fuera nuevo cada enero y marzo; miraría a la muerte y le preguntaría por qué tanto misterio por su vestimenta, que si le gusta usar ropas grandes negras, que si existe el infierno, que si realmente vamos a arder si hacemos cosas maldadosas, porque yo me robaba los dulces de mis amigas cuando era chica, porque miraba con curiosidad las pecas de las personas, porque jugaba en el transporte público con lo que iba pensando el micrero, y la señora, y la monja, y también la escolar, porque sentía que el mundo era un juguete que tenía dueño; posiblemente la muerte se reiría de mi, cómo no hacerlo, y entre risas, desaparecería de mi sueño y me escribiría una carta diciendo que tomara coca cola sin pensarlo, que no tuviera miedo a las arañas, que realmente la nata de la leche no es tan terrible, y que mi final, el que me causaba angustia y dolor de estómago y una extraña sensación a haber comido algo descompuesto, iba a ser un episodio lento, para cerrar los ojos y disfrutar lo que está del otro lado.

1x3

2009-01-19T17:07:00.000-08:00

Ausencia

¿Y tú qué crees? ¿Dejo de fumar o abandono el café? Es que, como tu sabrás, me muevo en un ambiente de mucha bohemia e intelectualidad, por lo que se torna imposible postergar los vicios, además que estas dos pasiones mías son el perfecto acompañamiento de la espera; el aderezo necesario para darle sentido al reloj, entonces, respondiendo a mi interrogante, diría que no podría dejarlos, ya que gracias a ellos esta media hora contigo ha sido tan agradable.

Un garzón interrumpe al señor preguntando si quiere más café,

- Sí, gracias - dice el hombre - guarde más, porque en cualquier momento llega mi cita.

Salud Pública

La señora entra al hospital y dice tener una urgencia con las garrapatas, la enfermera, indignada, responde que los perros se atienden en el veterinario, "por lo que por favor no me haga perder más el tiempo", mientras le da la espalda y se va. La señora va a buscar a su hijo, y le dice que no se preocupe, que pronto pasará la picazón.

Sueños premonitorios

Amado mío, mucho alcohol y conversación con tus amigos te está trayendo paranoia; soy tu esposa, la que te revisa las corbatas y te confiesa si la calvicie ha avanzado; y aun así me dices que en tu sueños me ves a mi en manos de otro hombre y que incluso escuchas mis gemidos, cuando debes confiar en la promesa y el vestido blanco. Te pido que olvides tus ilusiones y te vayas a dormir, pero antes toma esta taza de té.

El hombre asiente y va a su habitación, la mujer guarda en su bolsillo las pastillas para dormir y mira su reloj, pensando en lo atrasada que está para la comida con su amante.

Propiedad Privada

2009-01-03T11:17:00.000-08:00

lo lamentamos, pero su tierra no es suya. entendemos que haya plantado unos tomates y hasta un árbol que le puso su nombre, la institución agradece que le haya dado ese cuidado, pero por el decreto que ya le he explicado, debe alejarse de acá, vaya al otro sitio, ah, no, a ese no, ese es del señor ossandón, mejor al de más allá, tal vez alguno estará desocupado y pueda hacer su hogar, ¿su hogar es acá? mire, no tenemos la culpa de que no entienda las leyes ni los contratos, pero seguimos órdenes y las órdenes son que lo saquemos de acá porque por un descuido el dueño no se dio cuenta de la presencia de un intruso, es decir, de usted, por lo tanto, le rogaríamos tome su maleta y saque los tomates que pueda, el árbol se queda acá, está bien bonito debo decirle, al jefe le va a gustar. para la otra, fíjese, no puede ir por la vida construyendo sin preguntarle a nadie. por lo menos, no en este mundo donde todo tiene dueño.

El tango de mi victoria

2009-01-02T17:38:00.000-08:00

en esos lugares no habían papeles ni trajes oscuros, no existían esas decisiones extrañamente trascendentales de cada mañana. si ocupar una corbata roja o la de rayas. en esos sitios recónditos de mi juventud, era requisito primero dejar ir las preocupaciones cotidianas, obviar simplemente el aspecto tristón de los habitantes de esta ciudad en vías de un desarrollo, en camino hacia, en constante viaje sin destino claro. cuando sonaba esa cancioncita, la que canta el polaco goyeneche, desaparecía lo inservible, mi incerteza se callaba y salía a la pista de baile para conquistarte. siempre te reías de mis vestimentas pintorescas, y así te cantaba: por un cabeza, todas las locuras...su boca que besa, borra la tristeza, calma la amargura. caminaba con los zapatos recién lustrados, y adiós el precio de los alimentos, señor, lo perdono por haberme empujado en el bus, seguía caminando con firmeza, y tocaba el hombro de la mujer de mis canciones, la cual sentía mi presencia en esa sala desde el momento en el cual abría la puerta, aunque daba vueltas y pasitos coquetones con otro vago, que ya ni recuerdo. pero era cosa de tocarle el hombro para que sólo me tendiera la mano. era en ese gesto donde me decía porqué tanta demora, querido; nunca sumisa, ella jamás quiso ser salvada, buscaba juntar nuestras mejillas y tararear por una cabeza, si ella me olvida, qué importa perderme la vida, para qué vivir. tú, mujer, buscabas alimentar mi fantasía de joven impaciente que no podía perderse el baile de su vida. de pronto, termina el tango de nuestra victoria, al haber derrotado al tiempo, al haber dejado atrás el hastío, sólo al bailar pegado a ti y balancearme de lado a lado, venciendo por una cabeza lo absurdo de este caminar alejado de la pasión. luego, vuelvo a recordar el arriendo, mi angustia, tarareando una canción perdida en la multitud.

Celan / Courbet

2008-12-12T20:18:00.000-08:00

HABÍA de Paul Celan

Había tierra en ellos y
cavaban.

Cavaban y cavaban y pasaba así
el día y pasaba la noche. No alababan a Dios
que, según les dijeron, quería todo esto,
que, según les dijeron, sabía todo esto.

Cavaban y nada más oían;
y no se hicieron sabios ni inventaron un canto
ni imaginaron un lenguaje nuevo.
Cavaban.

Vino una calma y vino una tormenta
y todos los océanos vinieron.
Yo cavo y tú cavas e igual cava el gusano
y aquel remoto canto dice: cavan.

Oh uno, oh nadie, oh ninguno, oh tú:
¿Adónde iba si hacia nada iba?
Oh, tú cavas y yo cavo, yo me cavo hacia ti,
y en el dedo se nos despierta el anillo.

(Sin título)

2008-12-11T21:42:00.000-08:00

ante la pregunta, diría que lo nuestro se asemeja a la duración de una excelente canción, en el momento preciso. o a un cuento, de los que te provocan sensaciones por decir tantas verdades. (verdades propias, que se tienden a universalizar). no entiendo otra explicación ante estos eventos, si no fuera así. insisto en ponerle play a lo mismo. ansío terminar el cuento, donde ya simpatizo con el personaje y lo invito a tomar el té cada día, con la única finalidad de volverlo a empezar. es una sensación, no un relato. esta ensoñación pertenciente al plano de la ficción no puede ser manipulada por la palabra (aunque rompo mi dogma a cada segundo). antes, creía sinceramente que podía transar los molinos y convertirlos en gigantes a mi manera. jugar sin consecuencias en el plano de lo real y lo demás (la otredad posee tantas formas de existencia). en el debido momento, no gracias a una premonición ni a un aprendizaje sin dolor, asumí la ficcionalidad de cada evento que acontece entre ambos. desde el pensamiento hasta la acción. desde la lejanía hasta la fusión. son pedazos de historia que tienen coherencia únicamente si no están en el plano de lo real. son paréntesis vitales que no pueden ser relatados mediante la lógica del principio y el final. ni tú sabrías dónde empieza y termina esta canción. de esta manera, lo nuestro es un gran secreto incomprendido, un cuento olvidado por muchos, una melodía reiterada pero jamás igualada. una respuesta que no tiene como objeto el entendimiento.

Carta dirigida

2008-12-09T18:09:00.000-08:00

usted no sabe querer dignamente
usted promete con el labio sonriente, y luego arroja
usted me dio momentos plasmados de cosquilleos
usted no sabe la imagen automáticamente creada en mi cabeza, después de aquella vez, con velas encendidas y su mano sobre la mía
usted jura que soy una chiquilla más, de las que saltan de nube en nube.
usted se refería a mi nariz, al infinito tiempo que teníamos, y de un momento a otro, usted se refirió a nuestra separación
usted habló de sus sentimientos inocentes, de no querer sufrir, de cuánto le ha costado querer, de cómo yo rompo su corazón, entonces me pide que lo perdone, lo reitera y cierra la puerta.
usted cerró la puerta, en repetidas ocasiones clausuró el espacio para encerrarme en la humillación de sus paredes de madera,
usted cree que no puedo escapar,
usted debe reírse ya que está del otro lado,
usted pagaría una fortuna para demostrar que yo jamás descubriría su misterio,
usted asume que en dicha pieza, sin luz, yo lamento su pérdida y maldigo a lo alto porque le cuesta amar,
usted no ve cuántas veces escapo de sus rejas,
usted simplemente no ve,
usted está tan ciego que nunca en su vida imaginó que una persona de aspecto tan frágil fuese capaz de poner una sustancia desconocida en su comida, hasta el minuto en el cual su garganta le arde, cómo le duele, y en ese revoloteo que sucede con su cuerpo en el suelo, es cuando usted entiende, tanto es lo que entiende.

La Oficina

2008-12-09T15:49:00.000-08:00

tiene como cuatro meses y nadie sabe de quién es el cabro chico. ha sido un enigma desde el comienzo porque jamás presentó la noticia a nosotras, sus colegas, ni hizo anuncio alguno al jefe. siempre piolita, sin que nadie la notara mucho, mientras que un infante crecía en su panza. si me preguntan a mi, diría que la andrea ha sido una mala compañera, atroz, los demás tienen claro que para que exista una sana convivencia entre nosotros los secretos no pueden existir. por esto, a la hora de almuerzo nos juntamos las cuatro, o sea, yo, la eli, la lore y la fran a discutir acerca del acontecer nacional y analizarlo en profundidad. jaja, se la creyó, ¿o no?. analizamos el acontecer, claro está, pero únicamente el de esta oficina porque pasa cada cosa que ni se imagina, y juran que al existir muchas puertas nadie sabe nada pero siempre hay alguien que se entera y le cuenta a una, y ella le cuentra a otro, y así llega a nosotras, quienes nos encargamos de difundirlo. de alguna manera somos un aporte a esta comunidad, algo así como un corazón abierto que se hace de manera espontánea, ¿me sigue?. por ejemplo, el jefe al menos dos veces a la semana cierra la puerta con la nana adentro y la abre media hora después. para discutir acerca del sueldo, dice ella. si po. por supuesto. del sueldo va a ser. y también está el caso de la secretaria, una aprovechadora, le diré, porque le hace ojitos al jorge, pero éste pololea con la fran, pero el jorge le sigue el juego igual. le hemos dicho a la fran que pare al jorge, pero ella dice que no pasa nada, que él está tan enamorado de ella, pero si viera cómo mira a la secretaria, le bajaría la furia interna (y ahí estaríamos nosotras de testigo, que no le quepa duda). esa secretaria siempre ocupa un escote digno para la televisión en horario de medianoche, y el jefe no le dice nada (sólo lo mira con atención). es en este desastre donde pasan mentiras de un lado para el otro, porque todos guardamos secretitos y nos hacemos los lindos para la convivencia, pero se mueren de ganas de comentarlo. como decir que esta mina subió de peso y que cada día se viste peor, o que el oscar, que siempre se perfila como una persona de tanta plata y habla de sus veraneos por europa, está solo y hace como cinco años que no encuentra polola porque dicen que...a ver, ¿cómo se lo digo bonito? dicen que su desempeño es como lamentable, dicen que se pone un poquito nervioso y bueno, le afecta...eso, digamos que le afecta. y así, nosotras cuatro comemos lechuga con tomate para mantener la figura, y entre tenedor y tenedor nos comentamos las novedades, y la andrea pasa al lado nuestro y no se siente muy bien, comenta, el mareo, agrega. nos miramos todas pensando: ¿de quién será?, ¿de quién re crestas será?. le pasan un vaso de agua, sientan a la andrea y una por mientras medita que el niño debe ser del tipo de la fotocopia, la otra afirma en su cabeza que es del diseñador, pero la andrea sigue calladita, evitando que podamos hacer nuestro trabajo como corresponde. porque, al final, somos una especie de diario que necesita noticias novedosas, como los programas de la tele donde por horas hablan acerca de estos famosos que duran menos que un dulce, mientras que nosotros nos vemos las caras por meses y años, y por eso mismo tenemos el derecho de comentar si la falda le queda mal a la lucía o si la dieta no le está funcionando.

Amor de Jaulas

2008-12-02T14:58:00.000-08:00

hablas y hablas, explicas cómo nos conocimos con esos detalles magnificados que nunca son reales, pero te digo que sí para que en la noche tengas material para sonreír y para hablar dormida, para babear la almohada relatando de qué manera los ojos se cruzaron, se abrió el mundo y la nada tuvo lugar; es que tienes una manera tan linda de mover los labios, me tapo los oídos, clausuro cualquier sinapsis posible y sólo me enfoco en esos movimientos curvilíneos, en esa necesidad de embellecer la realidad con falacias de un mundo que a estas alturas sólo tiene sentido para ti, y así prosigues con tu discurso del amor, de esa palabra amor, que para mi bien parece un objeto del cual me disocio día tras día para analizarlo con cuidado, amor, amor, tanto te gusta decir eso, y suena bonito, suena como novela cebollenta donde la mina necesita escucharlo, necesita abrazar esa seguridad evocada por el te amo, por el te adoro y sus derivados; el amor se le convierte en agua y aire al mismo tiempo, cuando según lo que dicen los libros eso del amor no tiene ansiedad, love will set you free dicen las canciones, y aquí me encuentro contigo al frente, exigiendo tanto, gastando tanta saliva en atraparme, para mantenerme inerte, y para que nunca me de cuenta que entre nosotros dos no se esconde ninguna gota de amor liberador, sólo del amor necesitado, de aquel amor entrampado entre la costumbre y la cobardía, y tanto me explicas de que somos sólo uno, incluso comienzas a tararear una canción de silvio rodríguez, la verdad no entiendo por qué haces esas cosas, si yo hace tiempo comprendí que lo nuestro es un episodio, una segunda parte que no he encontrado la forma de dar por terminada, y basta mirar cómo se mueven tus labios para volver a adoptar mi cobardía ya tan conocida, y asumir este tipo de amor asfixiado como el único posible.

Un Espacio a Lemebel

2008-11-28T22:27:00.000-08:00

"Manifiesto" (Hablo por mi diferencia) de P. Lemebel.

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.

Porque Rimbaud tiene más cosas por decir...

2008-11-22T10:23:00.000-08:00

"Una Temporada en el Infierno"
Delirios II
LA ALQUIMIA DEL VERBO (extractos)
Ahora yo. La historia de una de mis locuras. Desde hacía largo tiempo, me jactaba de poseer todos los paisajes posibles, y encontraba irrisorias las celebridades de la pintura y de la poesía moderna. Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados, decoraciones, telas de saltimbanquis, carteles, estampas populares; la literatura anticuada, latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos para niños, óperas viejas, canciones bobas, ritmos ingenuos. Soñaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no hay relatos, con repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y de continentes: creía en todos los encantamientos. ¡Inventé el color de las vocales! -A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde-. Reglamenté la forma y el movimiento de cada consonante y me vanagloriaba de inventar, con ritmos instintivos, un verbo poético accesible, cualquier día, a todos los sentidos. Me reservaba la traducción.
Al principio fue un estudio. Yo escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos (...).

ADIÓS (extractos)

(...) A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas y gozosas naciones. Por encima de mí, un gran navío de oro agita sus pabellones multicolores bajo las brisas matinales. Yo he creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Yo he creído adquirir poderes sobrenaturales. ¡Pues bien! ¡Tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y de narrador desvanecida!¡Yo! ¡Yo que me titulara ángel o mago, que me dispensé de toda moral, soy devuelto a la tierra, con un deber que perseguir y la rugosa realidad para estrechar! (...)

Ashjdjdjervsks

2008-10-04T19:54:00.000-07:00

es una mala suerte de los mil demonios la que me persigue. abro la boca, logro sacar un par de palabras, y al día siguiente pasan bombas nucleares que me vuelven a hacer callar y volvemos siempre a lo mismo. una mala suerte de mierda, porque nunca logra coincidir nada. no están pasando sincronías ni momentos ni conversaciones; no hay viajes especiales ni búsquedas motivantes. la magia se la dejamos a la televisión. simplemente no hay nada. y es esta mala suerte poderosa la que trae a la cabeza pensamientos odiados, como aquel que me dice que es más que posible que nunca haya habido nada más. que esto es así y no hay más vuelta que darle.

(ando asquerosamente mamona (chilenismo para referirse a la nostalgia, al lloriqueo pensante, a una cosa media cursi) asi es que les presento el mejor video para estos estados, de una banda que me presentó mi amada amiga angelitar. saludos y nos vemos en otro estado)

Certezas

2008-09-17T21:45:00.000-07:00

vivió sujeto a los vaivenes de distintas mujeres durante años. si se iban, las dejaba partir, pero no sin antes depositarles la culpa en sus vientres para que pensaran que habían sido ellas las responsables. mucha risa, poco encanto, la gordura, el mal aliento, incapacidad para bailar salsa. las razones variaban, el resultado siempre era el mismo. las mujeres se marchaban de su lado tapándose con los brazos las distintas inseguridades que habían gestado.
se podría pensar que este hombre sentía una enorme cantidad de culpa que se vería representada en sus sueños, experimentados como pesadillas, o en cuentas de dinero gigantescas al psicólogo, al tarotista o cualquier instancia mística que pudiese encontrar. pero no.
año tras año, década tras década, este juego de seducción, de corre que te pillo, de te-quiero-pero-me-aburres se iba complejizando, y adquiriendo un gusto distinto.
la experimentación de distintas estrategias y maniobras dejó como saldo un hijo, que lo hace cuestionarse un poco acerca de lo que quiere, acerca de este reciclaje que ha sostenido durante años. pero tiene la suerte de que estos pensamientos suelen desaparecer. el segundo hijo causó unos ecos, el tercero más. y a medida que crecían los niños, que pasaban la etapa de la mudanza de pañales, al aprendizaje de la lengua, el hombre tuvo miedo de la fragilidad. así, de tantos años bebidos, bailados, comidos le quedaba un sabor juguetón en la boca, y una lista telefónica impensable. pero qué pasa después, algo tiene que pasar después, se preguntaba. su sueño máximo, con el paso del tiempo, se convirtió en aquello por lo cual había huido toda su vida: un legado.
comenzó a trabajar por ese ideal de la televisión que muestra a una gran familia sentada en el living, pasándose la mantequilla a la hora del desayuno. trabajó por ese momento, sin comprender la irrealidad que se esconde delante de las cámaras, para dejar una especie de libro, de testimonio de que su vida había sido algo más que una seducción mal intencionada. compró el auto para la familia, la casa, las cortinas, los muebles, con el fundamento de poseer un núcleo.
las familias tienen distintos formatos, le decía su hijo, tienes uno en mente y no paras de luchar por él, aunque seamos personas completamente no convencionales. pero de alguna manera, él buscaba ser convencional, para decirle al mundo que lo había logrado, que cualquier miserable podía lograrlo, que incluso él podía morir y ser invocado por gente que lo recordara.
el hombre poseedor del don de la palabra se iba a acostar intentando omitir su pasado y gestar un futuro memorable, donde se encontraba la única seguridad que valía la pena: la certeza de que al momento de estar dentro de su tumba, iba a existir alguien más que depositara unas cuantas lágrimas y flores.

Sabor a café

2008-09-05T22:10:00.000-07:00

sucedía a cualquier hora del día, digamos que no era un hombre de costumbres definidas. a veces a las cinco de la tarde, otras en la mañana, pero el café se le quedaba en sus bigotes oscuros. se veían pequeñas gotas de café en sus labios, los cuales me hacía tocar y besar. en esa época, ahora que miro hacia atrás, mis hormonas seguían pasivas y el mero contacto de manos con un hombre me provocaba naúsas inimaginables. jugaba con mis hermanos, nos golpeábamos, iba por la calle cuidadosamente pensando en no pisar las líneas del cemento porque el mundo explotaría. y un día te encuentras en esa vida, pero de pronto todo cambia y te encuentras con un hombre de bigotes que te mira con ojos de engaño y te da brebajes con gustos nuevos, que te marean y te hacen dormir. es en esos momentos donde deseas correr donde tu madre, y ser la hija perfecta, comerse toda la comida, no luchar contras las espinacas, acostarse antes de los programas para adultos, no pelear con los hermanos, pero día tras día el sabor a café es el mismo, besar los labios de ese viejo señor se convierte en costumbre, y te das cuenta que tal vez lo anterior nunca existió. que los juegos fueron una historia lejana soñada por alguien; ahí comencé a decirme a mi misma que posiblemente ese había sido mi verdadero hogar toda mi vida. luego de seis meses de encierro, de olvidarme de mi propio nombre, el universo entero parecía concentrado en ese sabor a café que tenía su lengua que me atravesaba cuando quería porque era una niña casi viva, paseando de hotel en hotel jugando a ser hija de aquel hombre de día y su amante de noche, con las ventanas cerradas para que el horror fuera desapareciendo. desaparecía la sensación molesta del estómago al no concebir una realidad distinta de este encierro, hasta que un día, de la nada, llegan hombres distintos, sin ojos de juegos perversos, diciendo que estoy salvada, y yo no logro comprender a qué se refieren, porque me he convencido que esta es mi vida, que mis días fueron creados para tener sabor a café en la boca, que me han invadido desde el momento del parto. los miro sin comprender su salvación, hasta que encuentro a mi madre y todo comienza a derrumbarse, los sueños vuelven, y siento mis dedos, recuerdo la lucha de almohadas, el abrazo de las buenas noches y puedo cerrar los ojos sin sentirme perseguida por el horror.
aún hoy una taza de café me transporta al olor de aquel que fue mi padre y mi amante de meses, de casi una vida, robando mi infancia con cada salida del sol.

La Salvación Eterna

2008-08-21T21:48:00.000-07:00

la salvación eterna,
hermana,
tome de mis pociones,
encomiende el alma al más allá,
y no se preocupe.
aunque,
usted tiene cara de pecadora,
le gusta divertirse los fines de semana,
o cuando está en el oscurito.
qué risa,
se me puso colorada,
pero, ¿sabe qué?
no importa,
porque mi Dios todo lo perdona,
a cómodas cuotas, eso si.
puede seguir pasándola bien
y con una baja tasa de interés
podrá imaginarse el paraíso,
la dicha,
el placer,
volar como un ángel,
sólo necesito un poquito de plata,
para los niños pobres,
para la iglesia que sufre tanto,
¿ve esta sociedad post moderna?,
todo lo relativizan,
que no existe Dios,
y los dogmas los tiran a la basura,
el fin, hermana,
nos enfrentamos con el fin,
con estos revolucionarios
de mierda,
lamento como lo digo,
pero son de mierda,
que me rompen los bancos,
y el transporte público,
asi no avanzamos,
sin la misa no somos nada,
y estos huachos son el demonio en persona,
por lo que, hermana,
sólo necesito su platita
una vez al mes,
como si fuera un interés
chiquitito;
en vez de comer pescado,
coma porotos granados o legumbres,
si hacen tan bien,
y así ayuda a los pobres diablos
que ayudamos
y liberamos,
porque ellos no quieren ser miserables,
por eso necesitamos su apoyo
pero es espiritual, también,
si acá no sabemos de inflación,
y crisis económica,
la crisis está en la moralidad,
usted sabe como es,
aunque yo le perdono que se divierta
los fines de semana,
o cuando lo quiera,
porque es buena hermana,
y quiere salvar a los que están sin Dios,
así es,
antes de irse
le quiero pedir otro favor,
y la dejaré marchar
en la gloria del Señor,
¿podría gritar conmigo en esta plaza un aleluya?,
grite conmigo, ¿quiere?.
usted
es un buen siervo del Todopoderoso,
muchas gracias,
y recuerde el paraíso que le espera
al morir,
por los pesitos que nos da,
y las cómodas cuotas,
le reitero,
para salvar este mundo
de los inconcientes.

La Lucha con el Blanco

2008-08-10T18:20:00.000-07:00

y es que jamás te dije, pero el blanco me hace daño. obnubila la vista de tanta transparencia, eso debe ser, obnubila tanto la vista que siempre que lo veo me hace llorar. pero es automático, sin que se me venga a la mente las tantas veces que me caí de la cuerda o algún recuerdo similar. al menos no conscientemente. a lo que voy, es que no puedo evitar esta corriente líquida por mi cara. sólo al ver el blanco. y podría estar sin cuidado ante la pena incomprensible, pero se encuentra este vestido frente a mí, y es una lucha insoportable para que no se desfigure la cara. antes faltaban veinte días, tranquilidad. luego diez y ocho y comenzamos a bajar. hasta que quedaba una semana para esta ceremonia y ví este momento. lo ví tan claro. yo parada mirando fijamente la silla donde se encontraba este vestido. pasan cinco, siete, quince minutos y sigue corriendo. es la lucha entre el blanco de los lagrimones incomprensibles y el cuerpo que no desea ser cubierto. el futuro que se marca por estos pequeños eventos de valses, ramos, gente elegante y ensoñaciones diversas. el futuro lo quiero abierto. sin blancos, lo quiero con colores diversos. con incomprensión que no traiga tristezas de estómagos. eso pienso, y así correría para perder la batalla con este vestido y dejar que me caiga la lluvia encima, que el barro se pegue por todos lados. esto pienso, hasta que tocan la puerta de la pieza y sé, para mis adentros, que ya es hora.

Ven Seremos

2008-07-29T20:35:00.000-07:00

quieres hacer revoluciones

con un par de zapatillas adidas

de colores fluorescentes

y pantalones que gritan protesta;

el arte me lo reduces a una

forma,

a una estética en particular,

a un discurso endemoniado

manoseado

abusado

para ocultar tu ego

detrás de tu elección vocacional;

el teatro para la sociedad

me dices

en una fiesta electrónica

tomando agua de marca europea,

y para el pueblo,

añades,

pero qué asco el pueblo,

murmuras;

que la danza para explorar el cuerpo

que las pinturas para el asombro

que las esculturas para materializar esta realidad

que la literatura para imaginarnos en un relato,

y la revolución,

dices, mil veces dices,

cuando tu ego está en una escenografía

en unas putas zapatillas,

en una mierda de viaje espiritual

al mundo interior

y la revolución te la limpias

en el trasero cada vez que vas al baño,

porque ese discurso se rompe

en una estética,

en las falsas modestias,

en unos lentes que te dan ese look,

porque te pierdes tu propia revolución

en esta preocupación por el glamour,

por el estilo;

se pierde y nos vamos todos a la mierda

con habladurías sesenteras,

con performances;

¡creemos lenguajes!,

personas

amigos míos

compañeros

camaradas

artistas,

creemos nuevos verbos,

como decía Matta,

¿dónde está el verbo américa?

entre la intelectualidad inocua,

la ropa vacía,

la pérdida de sentido por conseguir,

obtener,

poseer,

¿dónde está la entrega?,

esto debe ser en sentido inverso,

hacen falta devoluciones,

tomadas de manos,

uniones de volcanes,

menos horror a la vida;

queremos revoluciones cotidianas

en búsqueda,

en una incesante búsqueda,

de una nueva manera de ser.

Cruzando la calle

2008-07-25T20:25:00.000-07:00

por su manera de caminar...logro descifrar el carácter de esta mujer únicamente por su forma de apoyar las puntas de los pies sobre la tierra. no mira a los lados, se olvida del mundo, tiene algo en mente y jamás va a dejarme entrar en ese precipicio. esta mujer va hacia adelante, eso debe repetirse a sí misma.

la saludo, recién nos conocemos, me mira nerviosa, tiene la boca seca, me interrumpe el cómoteva con un ansioso: "¡vamos!". basta la luz verde para que vuelva en su caminata veloz. esta mujer corre. corre de este encuentro peligroso, y por eso me deja atrás, contestando mis preguntas con los ojos de frente. como si quisiera perderme en el camino, y olvidar el hecho de que sin su caminata se siente absurda. y puede ser que en esos pocos segundos de calle esta mujer se crea digna de marcar la calle con fuerza, de decir que pertenece al mundo, de olvidar este encuentro de estómagos huecos. pero algo guarda esta competencia ridícula que me hace perseguirla cada vez con más ímpetu. necesito que el semáforo detenga nuestra caminata -que bien podría ser una maratón- para que esta mujer se obligue a sí misma a tenerme al lado. luego cambia el semáforo, y se me vuelve a escapar de las manos.

Gonzalo Rojas habla

2008-07-22T21:51:00.000-07:00

80 veces nadie de GONZALO ROJAS

¿Y? Rotación y traslación, ¿nos vemos el XXI? ¿Nos vamos o nos quedamos? Van 80 y qué. De nariz van 80, de aire, de mujeres velocísimas que amé, olí, palpé, de mariposas maravillosas del Cáucaso irreal adonde no se llega tan fácilmente porque no hay Cáucaso irreal, de eso y nada van 80, de olfato de niñez corriendo Lebu abajo, los pies sangrientos rajados por el roquerío y el piedrerío, de eso, del carbón pariente del diamante, de las gaviotas libérrimas van 80, del zumbido ronco del mar, de la diafanidad del mar. Habrá viejos viejos, unos vueltos hacia la decrepitud y otros hacia la lozanía, yo estoy por la lozanía, el cero uterino es cosa de los mayas, no hay cero ni huevo cósmico, lo que hay en este caso y que se me entienda de una vez es un ocho carnal y mortal con mis orejas de niño para oír el Mundo, un ocho intacto y pitagórico, mis hermanos paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable de la Eternidad, mi primer salto al vacío desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahí voy. Difícil ocho mío nadar con este viejo a cuestas. Bueno, y si muero el cero ya es otra cosa y eso se verá si es que procede el mérito del resurrecto. La apuesta es ahora, ese ahora libertino cuando uno todavía echa semen sagrado en las muchachas, y no escarmienta, construye casas, palafitos airosos construye para desafiar al esqueleto, viaja, odia la televisión, vive solo en su casa larga de Chillán de Chile, unos setenta metros de nadie, cuida las rosas, acepta las espinas, se aparta al diálogo con su difunta, rema en el aire a lo galeote, como antes, todo en él es antes, el sol es antes, el amanecer, las galaxias son antes. Así las cosas, ¿nos entonces vemos el XXI? Los verdaderos poetas son de repente: nacen y desnacen en cuatro líneas, y nada de obras completas, otros entreleen a su Homero por ahí en inglés entre el ruido de los aeropuertos a falta de Ilión, Hölderlin fue el último que habló con los dioses, yo no puedo. El Hado no da para más pero hablando en confianza ¿quién da para más?, ¿el aquelarre de los nuevos brujos de la Física?, ¿el amor?., pero ¿qué se ama cuando se ama?, ¿las estrellas?, pero ¿quiénes son las estrellas profanadas como están por las máquinas del villorrio? Lo irreparable es el hastío.

Los secretos del fuego

2008-07-16T21:56:00.000-07:00

alejandro deja la radio de los bomberos prendida durante las comidas. se pasan la sal entre sus familiares y entre medio suena "dos cuatro, atención, dos cuatro", para luego ser comentado. "han pasado muchos dos cuatro durante la semana, ¿qué estará pasando?". una amiga de alejandro se queda ese día para la once, y le pregunta qué es un dos/cuatro: "un gato arriba de un árbol que no puede bajar", le responde alejandro mascando el pan con palta. "ahhh", dice la amiga con cara de no comprensión. la radio se mantiene prendida a todo momento. cada fin de semana va a entrenar con los bomberos verdaderos para integrarse algún día. corre, hace ejercicios, lee acerca de primeros auxilios. de hecho, se pone a su hermana en su espalda para subirla y bajarla por las escaleras para entrenar. en cualquier momento puede ser anunciado en la radio un incendio. y alejandro no dudará en salir para ayudar.
hay algo de hermoso en el sueño heróico que tiene alejandro. usar los típicos trajes, moverse con la adrenalina, esquivar la muerte a cada momento. además, es el sueño marginado de los que cruzan cierta brecha de edad. a los 6 uno quiere subir a las casas para combatir el fuego, pero prontamente sale a relucir la vocecilla de la realidad para convertir la lucha adrenalítica por oficios en trajes de oficina. alejandro tenía 14, y había hecho suyo el sueño marginado. ansiaba convertirse en aquellas figuras pequeñas con las cuales los niños juegan.

el domingo pasado anunciaron en la radio un fuego a dos cuadras de la casa de alejandro. corrió, repasando paso a paso lo aprendido en largos fines de semana. su padre corrió tras él. todos tenían absolutamente claro lo que implicaba la combinación numérica dicha por la operadora.
era la hora de almorzar, pero dejaron botados los tenedores y los cuchillos. llegaron al sitio, donde habían dos bomberos. ayudaron desenrrollando las mangueras. el hombre más grande, que se reconoció a si mismo como carlos entró a la casa para salvar a una madre con sus hijos. notó que había mucho humo dentro. se agachaba. intentaba ser rápido y maldecía el que fuera día domingo y que los paramédicos no estuvieran, y que el resto de su equipo no estuviera. prosiguió. el humo estaba por todos lados. logró sacar a los niños y a su madre. alejandro afuera estaba expectante; con su padre intentaban hacer lo que estuviera a su alcance. carlos salió cansado. alejandro le preguntó su edad, "tengo 57, chiquillo. tú tienes toda una vida por delante", y se rió. ordenaron todo, apagaron el fuego. carlos tosía de vez en cuando. se despidió de alejandro. le dio un par de consejos de bombero a bombero, o no campeón?, decía entusiasta.

las cosas suceden de repente. el que alejandro fuera corriendo al lugar del incendio fue de repente. la conversación entre carlos y alejandro fue de repente. el que el fuego tomara lugar un día domingo fue de repente. el humo que aspiró carlos sucedió de repente. y así, como las cosas ocurren de repente, como una chispa intermitente, fue que carlos caminó tranquilo un par de cuadras hasta desvanecerse sin previo aviso. alejandro veía cómo su silueta se convertía en mancha. lo vió caer. eran las 17:50.

entrada de monóxido de carbono a los pulmones, se dijo en los reportes. pero eso es un detalle. su muerte fue de repente. o al menos eso opinan los poetas. la estación estaba vacía por ser domingo, por estar los demás bomberos almorzando con sus familias, por ser los únicos dos listos y preparados para cualquier eventualidad. el único testigo que quedaba era un reloj gigantesco ubicado al centro de la estación. cuando dio la noche del día domingo, y dado el dramático suceso, el equipo volvió a su sitio de trabajo. arreglando funerales, viendo presupuestos de trajes de negro. mientras se discutía la tos de carlos, un amigo de éste le tocó el hombro al otro, y apuntó al reloj. hubo silencio por la sensación en sus cuerpos de que hay magia en el universo para aquellos que toman sueños marginados. el reloj estaba detenido exactamente a las 17:50.

2008-07-09T23:55:00.000-07:00

DESTINO de Oliverio Girondo

Y para acá o allá
y desde aquí otra vez
y vuelta a ir de vuelta y sin aliento
y del principio o término del precipicio íntimo
hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste a aquello o de lo opuesto
y rueda que te roe hasta el encuentro
y aquí tampoco está
y desde arriba abajo y desde abajo arriba ávido asqueado
por vivir entre huesos
o del perpetuo estéril desencuentro
a lo demás
de más
o al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos
cuando no al burdo sino de algún complejo herniado en pleno vuelo
cálido o helado
y vuelta y vuelta
a tanta terca tuerca
para entregarse entero o de tres cuartos
harto ya de mitades
y de cuartos
al entrevero exhausto de los lechos deshechos
o darse noche y día sin descanso contra todos los nervios del misterio
del más allá
de acá
mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de lo aparente o lo supuesto
y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo
con todos los sentidos sin sentido
en el sofocatedio
con uñas y con piensos y pellejo
y porque sí nomás

[[porque es cierto que podría fugarme mañana mismo. tan rídiculo como cerrar la puerta y dejar una carta con mi nombre y un adiós. tan simple como caminar unos pasos, subir las montañas y dejar la mente en blanco. tan escandaloso como la cara de mi familia al leer la carta y darse cuenta de mi nombre, el adiós y todo lo que aquello conlleva.
mi fuga. mi fuga de sabidurías en el paradero del bus, y caminatas con el horario cambiado. la fuga que vengo pensando para mis adentros desde el momento en que te dije adiós. en ese instante tuve la decencia de dejar una carta con mi nombre, un adiós y una oración completa. "el encuentro será otro día". algo así escribí. imagino la cara de impacto al leer esas letras unidas. "otro día. ¿cuándo?. ¿dónde?. ¿cómo". ni yo lo sé.
como ves, el destino llenó esta situación de coincidencias, casualidades y eventos místicos, para que tuviera infinitos fundamentos para fugarme cuantas veces quisiera. claro, me apoyaba el destino. entonces acostumbré a mi cuerpo a hacer y deshacer maletas de manera indiscriminada. siempre blusas rojas, y pantalones negros. siempre ese olor que tanto te gustaba. y poseo esta sensación en el estómago de que seguiré teniendo al destino de mi lado. intuición, locura, llámalo como quieres. esta vez ahorraré las mentes en blanco, las subidas al cielo, las cartas a mi familia, y no me fugaré mañana. podría hacerlo...pero no]]

Sin Memoria

2008-07-02T21:04:00.000-07:00

tengo una fijación oral incapaz de ser negada. el edipo me condena, señores. a todos nos condena algún trauma escondido por ahí. algo desconocido y dejado en un rincón de la memoria. uy, cómo le gusta vaciar en algún basural su recuerdo de vez en cuando para tener un buen dormir. para no traer a la vida esos besos que le daba aquella otra mujer. no me venga a decir que no. se le nota en la cara la represión. la pulsión encarcelada para efectuar su danza aburrida de los relojes. porque hay una mujer dentro suyo que le borró los relojes, que le quitó las máscaras, que lo hizo olvidar el paso de la vida, que le evitó las molestias de llorar cada vez que abría el diario.
y sinceramente creo en la distinción de los tiempos. de lo relativo y lo absoluto. de cómo pasa uno, y el otro se queda detenido, esperando una señal que desconozco, y por lo que percibo, que su persona ignora también. el tiempo absoluto se vuelve tan vacío y falto de poesía cuando comete el mero acto de mirar al cielo. se re-construye el recuerdo. se abre el bául. y con aquella desfachatez me miras, jamás a los ojos, jamás, y me dices ser un ser humano normal, sin complejos, que todo va bien, que el sol no se ha ido, que tus sábanas te tapan por las noches. no habría otra cosa que podría desear, añades. increíble aquello de hablar de deseo cuando el tuyo se encuentra en estado de claustro. en toque de queda permanente. en cambio, mi humanidad debe bancarse el abrir los secretos debajo del piso, para quitarles la furia que llevan consigo. los piso cada día, salto arriba de ellos, y luego los consuelo. pero los saco, ¿me entiendes?. mis traumas, fijaciones y edipos respiran cada día.
la memoria no se trata de un mero camino recorrido, donde la cabeza mira al frente, y nos acompaña la decencia. la memoria se condensa con el deseo, donde pasamos y volvemos a pasar infinitas veces. y esto no va dirigido a un punto fijo, a un señor incapaz de reconocer los besos que añora. nada de eso. esto apunta hacia los complacientes, sin poder enunciar su angustia cuando miran el cielo y no encuentran respuesta. para los que caminan derecho y no miran atrás. para el ingenioso que descubrió cómo aferrarse con las uñas al tiempo absoluto. para el que olvida, sin captar su ensayo y error, que esto es más que un universo aburrido y controlado por la coherencia. el argumento se pierde cada vez que se adentra en los escondites recónditos de la sin razón.

Pasiones incendiarias

2008-06-26T20:41:00.000-07:00

La sirena de los bomberos sonó, querida, significa que los vecinos se dieron cuenta y supongo que los llamaron enseguida; hay que ser honesto, hermosa, el secreto no podía ser guardado por tanto tiempo, pero resulta que me había acostumbrado a esta mentira que mantenía el cuerpo contenido; sé que tu también, mi vida, pero ya no sé que hacer...cada vez suenan más fuerte esas sirenas y tú te dedicas a freír la carne y a lavar la alfombra; para que no se creen una mala impresión de mi, me dices con una sonrisa, cuando no te das cuenta que esto se acaba en unos minutos...ahora mismo, quizás ya se acabó, de hecho, cierro los ojos y veo cómo esta casa se derrumbará por la expansión del fuego, o tal vez se está derrumbando en este momento y con ello se pierde la necesidad de mantener a dos manos el edificio inclinado de tu mundo y el mío. Nuestro amor se incendia y tú intentas guardar las quemaduras, pero entiende que esas quemaduras las ignoras desde el momento en que el espacio que nos contenía decidimos transformarlo en un decorado de flores, o en una torta de cumpleaños para tu madre, algo que saque alegría, que llene esta vida de colores y sea capaz de transformar el fuego; y tu y yo sabemos que lo único capaz de transformarlo se encuentra fuera de esta casa, en otro mundo invisible, en el espacio sideral, quiero creer, y no podemos llegar a él. Estas quemaduras me duelen, amor, me duelen tanto y más con la indiferencia con la que sigues caminando aunque entiendas que ya todo terminó, que te quemas por dentro por tanta farsa de pasiones incendiarias. Acumulaste por dentro tu deseo, y ya ves cómo pasan las cosas en la vida; los vecinos no nos vieron salir de acá por meses, y bastó que el olor a ceniza traspasara lo concreto para que sonaran las alarmas; no salíamos de acá, cariño, pero aún así tu tenías tantos planes, buscabas conquistar Egipto, dar vuelta el mundo y subir montañas, pero no salíamos de esta casa, por más de que te levantabas a las siete de la mañana en punto día tras día, y hasta te pintabas los labios rojos perfectamente delineados como si fuera el día de más importante de tu vida, ahhh como lo recuerdo, querida, ¡cómo recuerdo ese rojo de tus labios que ya nunca volví a tocar!.
Esta vida incendiara, mi vida, esta vida que nos prende y que dejamos que nos consumiera por no asumir este espacio que se encontraba entre los dos, espacio que era todo el universo y que transformamos en ceniza. Las sirenas se escuchan, querida, cada vez más cerca, la casa se derrumba y tú te encuentras dichosa, sirviendo un plato de comidas. El rompimiento de la madera es casi imperceptible, ¿lo oyes, querida mía?.

No se olvide

2008-06-21T19:45:00.000-07:00

Si quiere
juegue conmigo
a la escondida,
a saltar la cuerda
y a leernos el pensamiento,

pero no
juegue
conmigo
a romper corazones...

...el mío
siempre se
rompe
primero.

Diálogos

2008-06-16T23:00:00.001-07:00

(un hombre y una mujer sentados frente a frente en un bar. el hombre mueve los labios explicándole una historia acontecida horas antes, alternando los respiros con la copa de vino tinto encima de la mesa. la mujer escucha atentamente)

- de canciones infantiles nada entiendo. de crear amigos imaginarios, ni hablar. descubrí la mecánica para dar paso tras paso, con un par de caídas y un llanto moderado. modifiqué mi balbuceo hasta convertirlo en una palabra, dotando al mundo de significado. toqué con mi dedo índice cada parte del cuerpo que me compone, y entendí cuál era mi superficie. comprendí, en un momento remoto, mi lugar en esta creación.

pero, tus sonrisas confunden. me intentan posicionar en un tiempo de juegos imaginarios, que ya viví. tu melodía me transporta a una canción de cuna, como si por dentro quisiera ser salvada de los demonios detrás del closet que me acechan.

y ahí me golpea la razón. porque me crees tan burda como todas esas lindas mujercitas vacías que esperan en su balcón, hasta que el amor toque su puerta en formato de caballo blanco.
y yo no quiero tirarme al vacío para ser recogida por tus manos. busco desarmarte y que me desarmes, y que en el juego de descubrirnos como piezas por ser calzadas, encontremos, entre ambos, el paracaídas.

Espera

2008-06-12T20:40:00.000-07:00

En la silla amarilla depositaste el metal oscuro de la rabia (que toma los nervios e impide tomar café a gusto), y moviste tus piernas al compás del tic-tac con la vista fija en la silla de al frente, de roble firme y milenario, que representaba el orgullo omnipotente de aquel objeto sólido que parecía levantarse a los vientos con decisión de sabiduría (de secretos invadidos por maldiciones). El reloj emitía su música con la risa maliciosa de la eterna trampa implicada en la espera; en esa inmovilización de hombre derecho que mira su reloj y se preocupa que la dama de al lado no comente cómo pasa el tiempo, porque en esta mesa el tiempo no pasa, piensas, por estar en una silla amarilla y tener al frente un objeto robusto, que se alza como Dios, impidiendo la vergüenza de los cadáveres temporales. El metal, el tiempo, tu frustración, las canciones hechas de segundos, la silla vacía, tu verguenza, ¡qué verguenza!, ¿qué verguenza?, y el enclaustramiento materializado en rejas por el metal de tu ira, al esperar pedacitos de pan, (por amar el juego de la mente, que vuela y sobrevuela en los parajes alejados de la lava misma) sin ver que el pan está añejo, que la silla ya no sostiene, sino que te hunde en la maleza por ignorancia conciente, mirando en ciento ochenta grados para que la señorita no comente con el caballero la muerte de tanta vida, la lucha en esta guerra del silencio que significa esperar a ese Otro, para que cruce el umbral y concrete su perdón en palabras que, incluso, tienes aprendidas en la memoria (la memoria tan sabia como el roble milenario, incapaz de detener la producción de recuerdos enredados en cuentos leídos y sueños de sábado por la noche), porque eres un imbécil que se percibe a sí mismo en calma, pero no agacha la cabeza desde el inicio de los tiempos y no logra conciliar el descanso, por (sobre) vivir batallas desgastadoras de sangre para ser levantadas estatuas en tu olvido, en tu nombre, gracias a tu increíble capacidad para aguantar el espanto de la espera, depositando la vitalidad (aquella para dejar el relato correr sin angustia) en una fría silla, plagada de falsas promesas.

Futuro en Crisis

2008-06-10T22:17:00.000-07:00

Hora: 7:00. Suena el despertador, me levanto de la cama, muevo a mi marido para que se despierte también, a las 9 se entra a trabajar. Él ingeniero, yo ingeniera. Nos encontramos en la universidad en segundo año, y no hay que ser un genio para saber que en las facultades de ingeniería se sufren diversas carencias que aquejan a los hombres. En primer año te encuentras con 600 personas que entran, de las cuales 60 son mujeres, y no me molestó esta cifra para nada, porque por años iba a estar rodeada de números y derivadas, por lo que tener distintas posibilidades de encuentros amorosos lo hacía más interesante.
Pero lo conocí a él y creo que sabía lo que yo buscaba, nos miramos, salimos, seguimos saliendo y nos pusimos de novios. Nada excéntrico, ni falto de normalidad. No somos de esas parejas que mienten constantemente para aparentar ser un cierto estereotipo, porque la verdad es que siempre supe que este hombre era para mi. Discutimos bastante sobre la actualidad, o el futuro del país, tenemos intereses comunes y lo pasamos bien. Siempre fue así, desarrollándonos cada uno en lo que mejor hacía, hablando al respecto y ya está. Dos personas solas unidas por una atracción que nos hacía seres efectivos. Y bueno, no sé qué más contar al respecto…nos recibimos, comenzamos a trabajar y nos casamos.
Todo es perfecto en esta casa, como un reloj. Un reloj de los antiguos que suenan con la misma nota a cada hora. Es perfecto, de lo perfecto. Ingenierilmente perfecto....Sólo que el día de ayer me compré uno de esas pruebas de embarazo, pero me la compré porque no me había llegado la regla un mes y no sé, nunca me había comprado de esos cositos. Me lo compré después de echar al carro del supermercado el paquete de tallarines y el shampoo sabor manzana, miré la hora una vez, y me rasqué la rodilla porque se me había parado un insecto que no pude identificar; levanté la cabeza y leí el rótulo del envase y lo eché al carro. Lo compré en un estado de indiferencia que se asemejaba al de una nena en plena pubertad que hace y deshace como quiere. Y después de arrojarlo sin importancia al carro, me dirigí a la sección de verduras en búsqueda de una lechuga que necesitaba con urgencia. Hasta la lechuga tenía más mi atención que la prueba aquella, pero se debía únicamente a que tenía una comida en la casa con gente de la oficina y no se deben olvidar los vegetales, por la hidratación, los nutrientes, el bienestar emocional, y eso jamás debe ser olvidado. Por lo que me hice la prueba teniendo en mente mi bienestar emocional, luego de haber comido un plato gigantesco de lechugas y otros verdes vegetales. Y cuando te sale positiva una prueba a la que le das menos importancia que el cepillo de dientes, algo debe ir mal. Seguí al pie de la letra las indicaciones que me daban, mientras tarareaba una canción de Soda Stereo que daban en la radio; se me cruzaba el proyecto que tenía que presentar al día siguiente, y la comida que sería en unas horas; “¿lechuga con qué?”, meditaba. Leí las instrucciones y esperé los minutos, entre que me imaginaba echándole una salsa milagrosa que me enseñó mi mejor amiga, o tal vez una vinagreta para morirse con palta u otro vegetal, porque la idea es que a todos les guste, y que no me sobre porque mi marido no come tanto, y también me gustaría probar otras ensaladas, y POSITIVO, mira tú, porque el punto es que mi jefe vea lo preocupada que soy y la dedicación que aplico en mis diversas facetas, y, ¿cómo?, ¿positivo? (mente en blanco, no recuerdo, no me pregunte por favor, cabeza con puntos suspensivos, el servicio está en mantención hasta nuevo aviso, silencio, no pregunte que no recuerdo)…no, no, no es positivo de los positivos que contarían como algo positivo. Y me quedo con la boca abierta, la lechuga desaparece de mis prioridades; inspiro y expiro cuanto puedo, y me tranquilizo para bajar las escaleras, encontrando a mi marido al frente del computador y le digo esas palabras que no pensé decir hasta años más tarde, menos un día de compras, menos cuando pensaba viajar por el mundo o hacer doctorados, menos cuando un segundo antes había estado meditando acerca de un plato de ensaladas. Le digo “estoy embarazada”, causando un color blanco en su cara, pegando un portazo para desaparecer por horas. De la nada, estando acostada, leyendo sin leer, con la noticia resonándome en veinte idiomas e inventando los que desconozco, abre la puerta de la pieza y me habla de la felicidad que siente.

Continúo su abrazo, pero ronda en mi una sensación de insatisfacción. De desastre futuro.

Estupideces I

2008-06-08T22:05:00.000-07:00

"¿dónde vas?
quédate junto a mi
corazón tempestad, corazón desmesura
no soy más que un eterno aprendiz,
que si no está contigo se ahoga en su propia cordura"

(corazón de cristal // J O R G E D R E X L E R)

no tengo nada que decir.
o lo tengo. pero si se verbaliza, se me aplastan las cosas en la cara. a alta velocidad.
no es un sentimiento agradable.
y en vez de encontrarme en un libro de contenidos gramaticales,
escribo.
(pelotudeces, pero las escribo igual),
y esto se da porque siento que el mundo me quiere comer.
(eso les sucede a las personas bien entrada la madrugada).
que me quiere comer sin anestesia.
no es una sensación agradable.

tengo esta necesidad, entonces, de plantear mi pensamiento en un medio concreto.
y es que tengo mucho adentro. mucho. mucho sin sentido.
no es que yo no tenga sentido.
no. nada de eso.
sólo que mi cabeza habla akjdmlkmdsflmksfdmsfd.
así mismo. y no favorece al entendimiento universal.
tal vez habla sanscrito o sea más inteligente que yo. y por eso no nos entendemos.
no sé.
insisto. pelotudeces a las 2 de la mañana.
sólo quería decir que el mundo me va a comer cuando menos lo espere.
por eso miro temerosa los distintos caminos.
por eso gasto mi dinero en un señor para que me escuche.
(alguien hará lo mismo conmigo alguna vez)
y me va a comer por aquel sin sentido que le hago saber.
es una cosa de locos.

pero entre toda esta locura descabellada
de letras,
sentidos escurridizos
e hipocrecías más que aprendidas
(no seré buena para la hipocrecía en un escenario,
pero me merezco un oscar al actuar tan bien en la vida diaria)
me apareces en la esquina de mi casa, donde siempre estuviste
y nunca te fuiste.
eso sí es un sentimiento agradable,
debo declarar.

entonces. entonces. lo que quiero decir es que cuando el mundo
te quiere comer y devorar
(sabe alguien por qué)
aparecen entes que se creyeron desaparecidos en la amazonia.
a pesar de los animales salvajes y las aventuras silvestres
esos seres se quedan igual.
a la vuelta de su casa
para topárselos cuando se va caminando al metro
o cuando escribe en medio de la madrugada.
y lo agradezco.

y sigo sosteniendo, firmemente, que no tengo nada que decir.
(aunque el sin sentido tiene en mente un par de cuentos suculentos.
pero hoy no)
sólo puedo verbalizar: gracias
y buenas noches.

La Fe en el Padre Nuestro

2008-05-29T13:55:00.000-07:00

padre, padrecito mío...le ruego me deje confesarme. ah?, qué?, cierto, lo olvidé, demasiado tiempo sin venir por acá. por el nombre del padre del hijo, ¿ahora viene el espíritu santo, no?. por supuesto. amén, ¿digo una sola vez amén o Diosito necesita que se lo repitan muchas veces para que despierte?. bueno, padre, si me dice que está bien con una, le creo, porque usted es un enviado de Dios, si hasta tiene los ojos de sabio, y aunque yo sea media huasa y hace rato ya que no me confieso, yo sé que usté no me dirá nada malo. porque Dios es tan bueno, tan tan amable, porque él debe ser hasta buenmozo. ay, como esos abuelos de las revistas me lo imagino, bien bonito, para hacerle cariñito en el pelo...¿que me calle?, perdóneme, es que suelo hablar mucho cuando me viene el nerviosismo en el estómago, ¿no me ve lo seca que tengo la boca?. es que se pone tiesa cuando sabe que voy a hablar sobre ella, y lo que hace cuando nadie la ve. se lleva toda el agua, la desgraciada porque sabe po. si sabe todo...ay, perdóneme de nuevo, es que no me acostumbro, si sé que hay gente esperando en la fila..es domingo, todos los domingos debe pasar lo mismo, debe ser que la gente no tiene nada que hacer, cre...¿que venir a la casa de Dios es tener algo que hacer?, si, padrecito, toda la razón, yo soy la que pienso cosas raras. es que imagínese po, están toda la semana moviéndose pa' un lado y pal' otro y el domingo es enfermo de lento, pero servir a Dios debe hacerse y el domingo es sagrado. lo olvido siempre eso. no sé por qué siempre lo olvido. debe ser porque ya no leo la biblia y...uy, si padre, si supiera, no tengo tiempo para leer la biblia, ¿ocho ave marías?, ¿en serio?. bueno, está bien. y ni siquiera le he dicho lo que me trae acá.
tengo un hombre atravesado en el cuerpo, y no paro de pensar en él, padre. usted piense que es de telenovela o lo que quiera, pero me pasa eso. y yo tengo un marido fijo, hace años ya, pero no paro de pensar en este hombre, sólo porque está prohibido, aunque cuando paso al lado de él, me mira las piernas, por eso me las depilo todas las semanas, con frío o calor. y en el día es fácil no recordar sus miradas y las cosas que me dice, porque lavo la loza, saco al sol los trapos lavados, y mi cabeza no da vueltas con nada, pero de repente, llega la noche, y zásss queda la tendalada. llega y como que me viene toda la tontera, porque veo sus ojitos chiquitos; él es petiso como yo, entonces me giro y ahí está él...es negrito, na' que ver a mi que soy blancucha y pálida como mujer sin gracia. pero ay, padre, lo tengo atravesado hasta la garganta a este hombre, y no me lo voy a poder sacar de ahí.
¡pero si le digo que no he hecho na' pos, padre!, son puros pensamientos de mi cabeza que todos sabemos que no van a llegar a ningún lao, pero me sentía pecaminosa por todos lados. la lujuria, esa. y yo no soy ná' amiga de la lujuria, entonces vine pa' acá, porque mi marido es una buena persona, trabaja harto, y es una buena persona. si, una buena persona. es tan amable él, pero este otro hombre, ay, este otro hombre, ¿me entiende o no me entiende?. padrecito, dígale a Diosito que me perdone....con ¿10 ave marías más y 15 padre nuestros basta, dice usté?. le ruego a Dios, padre, le ruego a Dios que en unos días más me saque a este hombre de adentro...adiós padre, uh, de nuevo me olvidé de decir esas cosas, por el nombre del hijo, del padre y del espíritu santo, ¡chuta! era al revés, perdón, perdón, pero...si, amén padre, si sé que hay gente esperando. amén.

Horario Relativo

2008-05-25T22:26:00.000-07:00

a las dos de la mañana pregunto a viva voz adónde se detiene esto.
si hay una pared en alguna parte, que alguien lo grite como yo. que den indicaciones de pulmón. adónde vamos a parar, si se encuentra indescifrable el inicio, y así se perpetúa esta historia desnuda de voces movedizas de tantos paraderos. la historia sin pies ni cabeza, con un estómago revuelto que sigue dando vueltas gracias a un motor invisible, sin mapas ni guías. esta historia que pronto hará explosión por digerir lo incomible, y repletarse de silencios sospechados pero no dichos.
a las dos quince de la mañana exijo saber adónde se estrella todo esto. y aún sigo sin respuestas.

La Ciudad Llora

2008-05-20T22:52:00.000-07:00

temática: la lluvia

1)
en el centro de este infierno de amor, de este infierno (y lo reafirmo, por el fuego de las peleas ocasionadas por los temblores de demonios, y las lágrimas de tantas almas pidiendo pan), encontré en una simple caminata de lluvia de día de mayo aquello que apagara tanto incendio de meses extendidos por la imposibilidad de alejarse del centro de la tierra misma. ahí donde nos acostumbramos a estar.

2)
el dia tocó mi ventana y supe que era lluvia. de la que se va por las manos. de esa lluvia para abrir bocas y sacar la lengua para que recorran los ámbitos de lo sensible. de esa lluvia soy, en las inmensidades de mi cama, con sábanas de agua. lluvia que limpia en medio de lo inabarcable.

Doble Q.E.P.D (o "algo en esta ciudad anda mal")

2008-05-11T22:01:00.000-07:00

LA CIFRA ESTADÍSTICA
hay una cifra que en este país nadie dice. suena bonito escuchar en los medios de comunicación acerca de los avances, el progreso, la vida loca, el PIB, el cobre, y el país que va para adelante. nadie parece dudarlo. al menos nunca sale en los diarios. debería. y le diré por qué. la gente está sin esperanza. o la que tenía se le está acabando porque ya no hablan. usted y yo no hablamos. sólo nos sentamos adelante de un computador y hacemos como que tenemos amigos. el señor de la esquina tiene tres autos y dos señoras que le hacen el aseo, pero se encierra cada noche para llorar sin que nadie lo escuche. la pobreza se mantiene, y no me digan que no se mantiene porque es cosa de irse al aeropuerto por viaje de negocios, si gusta, para darse cuenta del desequilibrio. unos dicen: qué roto picante este santiago, qué falta de glamour. y algunos pocos, sumados a los que viven en esas casas, pensamos: algo aquí anda mal.
porque todo sube. la felicidad sube y eso nos venden por la televisión (al menos eso sale en la publicidad de lavadoras), la luz, el gas, la comida, el pan. hasta la depresión está en los cielos. y con ellos el suicidio. las estadísticas dicen que por cada suicidio hay veinte o más personas que lo intentan o que los hombres llegan a concretar más el suicidio que las mujeres. también, muchas de estas muertes se catalogan como muerte indeterminada, entonces proseguimos haciéndonos los imbéciles ante materia de salud mental.
el punto es que la gente se está muriendo porque quiere. y yo sé que usted se ha acostumbrado a que paren la actividad en el metro porque alguien se tiró a las líneas. lo sé, porque me lo imagino contándolo: la cagó, se tiró otro tipo más...están todos locos...pero bueno, ¿qué me estabas contando?. así proseguimos el día, y no nos cuestionamos qué chucha pasa en esta ciudad, que es la que conozco. esta ciudad de metros, transantiago, nuevos ricos y país en vías del desarrollo. algo debe pasar, que cuando dicen en los parlantes la sigla "ese (S)", todos sabemos lo que significa.

OCHENTA TIROS
me pegué ochenta tiros de una sola vez, y lo haría de nuevo, porque encuentro mañana tras mañana razones para hacerlo; no por depresivo, como me dicen, reiteran, cantan y buscan hacerme caer del modo vulgar y corriente, mediante la lástima y el llanto ligero de ese ser y ese otro que me rodea. me pegué un tiro, uno solo que contenía ochenta más, por ti y por tus ochenta disculpas y ochenta justificaciones (qué ridículo cómo el mundo quiere hacerme creer en lo eterno e infinito por mi fascinación hacia el ocho y lo que conlleva). tomé ese objeto negro, y puse mi dedo cual juguete nuevo mirado con inocencia de carnavales y muñecos, sospechando el final de mi imprudencia hacia la sociedad; tanta hambre, tantos que quieren vivir, y él, ese hombre, pobre bandido, que intenta matarse, que ha intentado matarse cada mañana en su cabeza, que tiene ojos de pena desde el inicio de los tiempos y no encuentra cómo hacer al otro comprender (a ti, a ti) que no basta el abrazo simplón de mediocres amistades del asado de fin de semana para romper esos pensamientos; que no encuentro otra salida, y la luz al final del túnel es una mierda de cuento de personas con exceso de drogas e hiperventilación neuronal, porque no hay otro lado al cruzar el límite, ni otra parte, ni un paraíso, ni otro encuentro, ni tampoco lo quiero, porque hoy día, este día, me disparo ochenta tiros -aunque con uno baste para hacerme caer sin pulso- siendo encontrado un par de horas después por el grito de mi esposa, por el llanto de mi hija, y ¡qué mierda de persona soy que muero una semana antes del cumpleaños de mi hija!, pero por eso hice todo esto, por la mierda que soy, porque estoy sin dios (y lo escribo sin mayúscula porque no le tengo que vender promesas a nadie), sin el diablo, y disparé ochenta tiros para no seguir con ojos de tristeza incapaces de ser curados por abrazos sin intención.

El exhibicionista

2008-05-03T23:31:00.000-07:00

-es simple la vida en pareja, compadre. super simple. cada uno sabe sus roles, como el cuento de los pajaritos que van construyendo de a poquito. si la wea es más simple de la que la pintan. uno se complica tanto. (reflexiona) tiene que ver con las necesidades...las necesidades de uno y otro para ser feliz. me han dicho machista, y puedo serlo, pero los dos entendemos los roles, compadre. asi que salud, salud a todos! (levanta y agita el vaso de vino hacia la multitud).
la mujer a su lado fuma un cigarro, cabeza abajo. aspira ansiosa. levanta el vaso como los otros, "salud" hace como si moviera la boca,
y toma un sorbo de ron para entender de qué simpleza es la que le hablan.
otro sorbo para evadir la mirada lastimera del compadre.
y un tercero para seguir escondiendo su complejidad.
- mi amor, tienes razón.

De Oliverio Girondo:

No sé me importa un pito que las mujeres
tengan los senos como magnolias o como pasas de higo;
un cutis de durazno o de papel de lija.
Le doy una importancia igual a cero,
al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco
o con un aliento insecticida.
Soy perfectamente capaz de sorportarles
una nariz que sacaría el primer premio
en una exposición de zanahorias;
¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono,
bajo ningún pretexto, que no sepan volar.
Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme!
Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase,
tan locamente, de María Luisa.
¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus encelos sulfurosos?
¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedoy sus miradas de pronóstico reservado?¡María Luisa era una verdadera pluma!
Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina,
volaba del comedor a la despensa.
Volando me preparaba el baño, la camisa.
Volando realizaba sus compras, sus quehaceres…
¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando,
de algún paseo por los alrededores!
Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
“¡María Luisa! ¡María Luisa!”… y a los pocos segundos,
ya me abrazaba con sus piernas de pluma,
para llevarme, volando, a cualquier parte.
Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia
que nos aproximaba al paraíso;
durante horas enteras nos anidábamos en una nube,
como dos ángeles, y de repente,
en tirabuzón, en hoja muerta,el aterrizaje forzoso de un espasmo.
¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera…,
aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas!
¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes…
la de pasarse las noches de un solo vuelo!
Después de conocer una mujer etérea,
¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre?
¿Verdad que no hay diferencia sustancial
entre vivir con una vaca o con una mujer
que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo?
Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender
la seducción de una mujer pedestre,
y por más empeño que ponga en concebirlo,
no me es posible ni tan siquiera imaginar
que pueda hacerse el amor más que volando.

Sano despertar

2008-04-19T20:57:00.000-07:00

en algún punto de la vida comprendí el poder creador que tenía en los dedos.
fue el despertar de los despertares.
cuando te llega una luz de arriba y te sientes poderoso.
"desde este instante soy un profeta", dije convencido para mis adentros.

hablé de las maravillas de la poesía. el leer líneas con tantos significados y sentir el alma reventar. los prados, la naturaleza, las flores, el fuego.
eso cree.
eso revolví y probé.
me tragué a la madre tierra en un sólo bocado. así se siente ser dios.
ser dios sin parafernalia ni cantos en masa.
de los dioses calladitos, comencé a ser.
quise ser.
de los que se guardan en el pecho ríos caudalosos y siguen imaginando nubes.

y llega ese punto máximo en la vida donde me sentí un creador. un humano inventor.

sentado en el cerro más alto, abriendo los brazos, saludé al mundo.
era yo y él.
yo y tanta belleza que salió de mis dedos.

y no sé cuándo, no sé cómo comprendí
(el dolor de la comprensión es algo inimaginable)
que yo, famoso creador, me había disociado de mi obra.
y en ese instante, mis ríos nacieron por dentro.
la lluvia no paró.
se me reventó el pecho, y se hizo absurdamente explícito que yo
(este bendito yo que me impedía ser parte del aire)
no tenía nada que ver con aquello que los ojos percibían.

que tanta belleza junta debía ser explorada por otras manos, otros pies, otras sombras. no por su creador.

[si no le gusta el ballet, no vea esto. le presento "la muerte del cisne", música de camille saint-saëns, bailado por uliana lopatkina. es un cuadro hecho aparte de "el lago de los cisnes", que cuenta los últimos minutos de un cisne, antes de morir.]

Regalo adelantado

2008-04-13T19:24:00.000-07:00

me regalas dos silencios en medio de este mar de voces.
me los regalas sin cinta, en paquete de regalo arrugado por el paso del tiempo.
me lo das porque te encanta creer que eres egoista.
que es cosa de poner un cierre en tu boca para ser grande
incomprendido
pero no te das cuenta que me das el entendimiento

el hablar sin decirlo

aquel que más sentido tiene